| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一周過去了。這是春光以堅定的步履向前推進的一周。春光義無反顧，現在同3月全然不同。櫻花開了，夜雨將其打落。競選結束了，學校里新學期開始了，東京迪斯尼樂園開園了，比昂·波爾古引退了。廣播歌曲中高居榜首的一直是邁克爾·杰克遜，死者永遠是死者。 對于我，則是昏頭昏腦的一周。日复一日，無所事事。去了兩次游泳池，一次理發店。時而買張報紙，終未發現有關咪咪的報道，想必仍未搞清身份。報紙每次都在澀谷站小賣部買，拿去“丹琴”炸餅店翻看，看完即扔進垃圾箱，沒什么了不起的內容。 周二和周四同雪見了兩次面，聊天，吃飯。這周過后的周一，我們听著音樂駕車遠游。同她相見很有意思，我們有個共通點：空閒。她母親仍未回國。她說不同我見面的時候，除了周日內天几乎從不外出，擔心閒逛之間被人領去教養。 “嗯，下次去迪斯尼樂園怎么樣？”我試著問。 “那种地方半點儿都不想去。”她皺起眉頭，“討厭的地方！” “那地方又溫情又熱鬧又适合小孩子口味又富有商業气息又有米老鼠，你還討厭？” “討厭。”她斬釘截鐵。 “總悶在家里對身体不好的。” “對了，不如去夏威夷？” “夏威夷？”我吃了一惊。 “媽媽來電話，想讓我去夏威夷。她現在夏威夷，在夏威夷攝影。大概把我扔開久了，突然擔心起來，才打來電話。反正她短時間回不來，我又不上學，嗯，去一趟夏威夷也不坏。她還說如果你能去，那份開支由她出。還用說，我一個人不是去不了嗎？一周時間，就去散散心好了，保准好玩。” 我笑道：“夏威夷跟迪斯尼樂園有什么區別？” “夏威夷沒有教養員呀，至少。” “嗯，想法不錯。”我承認。 “那，一塊儿去？” 我想了一會儿。越想越覺得去夏威夷未嘗不可。或者說希望遠离東京而置身于截然不同的環境。我在東京城已走投無路，半條妙計也浮不上心頭。舊線已斷，新線又無出現的征候。自己似乎在陰差陽錯的場所做著陰差陽錯的事情，無論干什么都別別扭扭，永無休止地吞食錯誤的食物，永無休止地購買錯誤的商品，心境一片灰暗。況且死人已經完全地、徹底地死了。一句話，我有些疲勞，被刑警折騰3天的疲勞尚未全部消除。 過去曾在夏威夷逗留過一天。當時是去洛杉磯出差，途中飛机發動机出了故障，滯留夏威夷，在火奴魯魯１住了一個晚上。我在航空公司安排的賓館的小賣部里買了太陽鏡和游泳衣，在海邊躺了一天。痛快淋漓的一天。夏威夷，不坏！ １火奴魯魯：即通常說的檀香山。 在那里輕松一個星期，盡情游泳，喝“克羅娜”，疲勞頓消，心境怡然，皮膚晒黑，換個角度重新觀察思考事物，從而茅塞頓開——嗯，不坏！ “不坏。”我說。 “那，一言為定，這就去買票。” 買票之前，我向雪問了電話號碼，給牧村拓打去電話。接電話的是那位書童忠仆，我告以姓名，他熱情地把主人喚上來。 我向牧村說明事由，問可不可以將雪帶去夏威夷。他說求之不得。 “你最好去外國放松放松。”他說，“掃雪勞動者也要有休假才行，也可免受警察捉弄之苦。那种事還不算完結吧？那些家伙還會找到頭上的，肯定。” “有可能的。” “錢的問題你不必考慮，盡管隨便就是。”他說。和此君交談，最后總是轉到錢字上面，現實得很。 “盡管隨便使不得的，頂多一個星期。”我說，“我手上也有不少活計要做。” “怎么都成，只要你喜歡。”牧村說道，“那么几時動身？噢，宜快不宜遲，旅行這東西就是這樣，心血來潮馬上動身。這是訣竅。行李之類用不著多少，又不是去西怕利亞。不夠在那邊買，那邊無所不賣。嗯，明后天的票能夠弄到，可以嗎？” “可以是可以，但我的票錢我自己出，所以……” “別囉嗦個沒完！我是干這行的，買机票便宜得不得了，好座位手到擒來。只管交給我好了！人各有各的本事。廢話少說，別又來什么思維体系。賓館也由我來訂，兩個房間的，你一套雪一套。如何？帶廚房的好吧？” “嗯，能自己做對我倒合适……” “好去處我知道，海濱，幽靜、漂亮，以前往過。暫且先安排兩個星期，一切隨你的便。” “可是……” “其他的概不用想，一切我代辦。放心，她母親那邊由我聯系。你只要去火奴魯魯，帶雪去海邊打滾吃喝就行。反正她母親忙得團團轉，一工作起來女儿也罷什么也罷，統統置之度外。所以你什么都不用顧忌，舒展身心，盡興玩耍，別無他慮。啊，對了，護照可有？” “有的，可是……” “明后天，記住！只帶游泳衣、太陽鏡和護照就算完事，其他的隨用隨買，省事得很。又不是去西伯利亞，西怕利亞是不得了，那地方非同儿戲。阿富汗也夠意思。至于夏威夷，和迪斯尼樂園一個樣，轉眼就到，衣來伸手飯來張口。還有，你可會英語？” “一般會話之類……” “足矣！”他說，“毫無問題，滿分，十全十美。明天叫中村把票拿過去，還有上次從札幌回來的机票錢。去之前打電話。” “中村？” “書童，上次見到了吧，那個住在我這里的小伙子。” 書童忠仆。 “有什么要問的？”牧村問。我覺得像有很多東西要問，但一個也想不起來，便答說沒什么了。 “好，”他說，“是個明白人，對我的脾气。啊，對了，我還有個禮物要送你，務必接收。至于是什么，去到那邊就可知道——解開綢帶后的樂趣。夏威夷，好地方，游樂場，尋歡作樂，不用掃雪，空气清新，盡興而歸。改日見！” 電話挂斷。 社交型作家。 我折回餐桌，告訴雪大概明后天動身。“好哇。”她說。 “一個人准備得了？行李、提包、游泳衣什么的。” “不就是夏威夷嗎？”她滿臉惊訝地說，“和去大磯有什么兩樣，又不是去加德滿都。” “那倒是。”我說。 話是這么說，但我在臨行前還是有几件事要辦。第二天，我去銀行取款，辦了旅行支票。存款還剩不少，由于上個月的稿費轉來，反而有所增加。然后去書店買了几本書，從洗衣店把襯衣拿回，又整理好電冰箱里的食品。3點鐘忠仆打來電話，說他現在九之內，馬上送机票過來可不可以。我們約好在一家商店里的咖啡屋見面。見面時，他遞過一個厚厚的信封。里面有從札幌至東京的雪的机票錢，有日航班机的兩張頭等艙机票，有兩打美國運通旅行支票。此外還有一張火奴魯魯一家賓館的交通圖。“到那里只要報出您的名字就可以的。”忠仆轉告牧村的話，“預訂了兩周，期限可以縮短或延長。另外，支票請簽上大名，隨便用好了。不必客气，反正從經費里報銷。” “什么都從經費里報銷？”我不禁愕然。 “全部恐怕不大可能，不過能開收据的請盡量開收据。事后由我辦理，對我很有幫助。”忠仆笑著說。那笑容決不令人生厭。 我答應下來。 “旅行愉快！” “謝謝。” “好在是夏威夷，”忠仆笑眯眯地說，“又不是津巴布韋。” 說法各所不一。 傍晚，我把電冰箱里的東西打掃出來，做了晚飯。正好夠做一份青菜色拉、煎蛋和大醬湯。想到明天就要去夏威夷，頗有些不可思議。對我來說，和去津巴布韋沒什么不同，大概是因為沒去過津巴布韋的緣故吧。 我從抽屜里拉出一個不很大的塑料旅行包，往里塞進牙具袋、書和備用內衣、襪子，裝進兩件半袖衫、馬球衫、短褲和瑞士軍用小刀，把雙色方格夏令西服的上裝小心疊放在最上邊。最后把拉鏈拉好，檢查一遍護照、旅行支票、駕駛證、机票和信用卡。此外還有沒有應帶的呢？一樣也想不起來。 去夏威夷再簡單不過，的确和去大磯相差無几。去北海道行李倒多得多。 我把裝好的旅行包放在地板上，開始准備隨身穿的衣服：藍色牛仔褲、半袖衫、帶風帽的外衣、防寒運動服。一一疊放好后，再無事可干，一時閒得發慌。無奈，只好洗澡、喝啤酒、看電視。沒什么激動人心的新聞。播音員預言明天起可能變天。這很好，我想，反正明天起在火奴魯魯。我失掉電視，歪在床上喝啤酒，轉念又想起咪咪，完全地、徹底地死了的咪咪。她現在置身于冰冷冰冷的場所，身份不明，無人認領，斯特倫茲也好鮑勃·迪倫也好，她都再也听不見了。而我明天即將去夏威夷，且用別人的經費——世界難道應該是這個樣子嗎？ 我搖搖頭，將咪咪的形象從腦中驅逐掉。另找時間想好了，對現在的我來說，這個問題過于深刻，過于沉重，過于熾熱。 我想到札幌海豚賓館那個女孩儿，那個總服務台里戴眼鏡的女孩儿，那個不知姓名的女孩儿。最近有好几天很想很想同她說話，甚至夢見她。這怎樣才能實現呢？我不知道。如何開口打電話過去呢？難道只說想同服務台那個戴眼鏡的女孩儿講話就可以嗎？不成。那不可能如愿以償，甚至理都沒人理。賓館是個一絲不苟的嚴肅場所。 我思索了半天。應該有條錦囊妙計。意志產生辦法。10分鐘后，我終于心生一計。能否順利暫且不論，嘗試的价值總是有的。 我給雪打電話，商量一下明天的日程，告訴她早上9點半乘出租車前去接她。然后換上不經意的口气，問她知不知道那人的名字——對了，就是服務台那個把你托付給我的人，戴眼鏡的人。 “唔，應該知道，名字好像非常奇特，所以記在日記里了。現在想不起來，看日記才能知道。”她說。 “馬上看看好嗎？” “正看電視呢，過一會不好？” “對不起，急用，急得很。” 她嘟囔兩句，但還是翻看了日記，說是叫“由美吉”。 “由美吉？”我問，“寫什么字？” “不知道。所以我不是說非常奇特么，不知寫什么字。大概是北海道人吧，名字上沒那种感覺？” “不，北海道沒有這樣的名字。” “反正就那么叫，就叫由美吉。”雪說，“喂，好了嗎？看電視嘍！” “看什么呢？” 她答也沒答，卡的一聲放下電話。 我拿起東京的電話簿，從頭到尾查閱有沒有姓由美古的。難以置信的是，這東京都居然有兩個，其中一個是照相的，開了個“由美吉照相館”。世上的姓氏真是花樣繁多。 接著，我給海豚賓館打去電話，問由美吉小姐在不在。本來沒抱多大希望，不料對方馬上把她喚了上來。“是我，”我說。她還記得我，看來我還不無可取之處。 “現在正忙著，”她低低地、冷冷地、干脆地說道，“過會儿回電話。” “好的，過會儿。” 等待由美吉電話的時間里，給五反田打了個電話，對錄音電話說我馬上去夏威夷几天。 五反田大約在家，很快打電話過來。 “好事嘛，真叫人羡慕。”他說，“換換空气，再美不過。能去我都想去。” “你還不能去？” “噢，沒那么簡單。事務所里有債款。又是結婚又是离婚，折折騰騰地欠了不少債。跟你說過我身無分文吧？為了還這筆債我正拼死拼活地干，不愿演的廣告也得演。說來荒唐：經費可以大肆揮霍，而借款卻償還不上。這世道一天比一天變得不可捉摸，連自己是窮鬼還是富翁都搞不清。東西琳琅滿目，想要的卻沒有；盡可揮金如土，想用錢的地方卻沒得用；漂亮女郎招之即來，而喜歡的女子卻睡不到一起，莫名其妙的人生！” “借款數目多少？” “相當之多。”他說，“我只知道相當之多，里面究竟是怎么回事，連我這個當事人都摸不著頭腦。不是我自吹，大凡事情我都能干得在一般人之上，惟獨這算賬一竅不通。一看見賬簿上的數字，身上就起雞皮疙瘩，就要背過臉去。我家是傳統式家庭，從小受的就是傳統式教育。什么君子不言利，什么不要關注數字，只管拼命勞動安分守己；什么不要拘泥細節，而應從大節著眼，光明正大等等。這不失為一种想法，至少當時還行得通。但在安分守己的觀念早已消失的今天，便沒有任何意義，事情也就難辦起來。大節沒有了，只剩下厭惡數字這一細節，糟糕到了极點！這個那個的，我根本理不出頭緒。事務所的稅務顧問給我解釋得倒很詳細，但我听不進去，也實在理解不了。一會儿錢去那里來這里，一會儿名目上的債款，一會儿名目上的貸款，一會儿經費如何如何，簡直一團亂麻。我就讓他說得簡單一點，他說那樣誰都做不來。我說那就只告訴結果算了。告訴就告訴，他說，這倒簡單：債款還為數不少，減了一些，還剩這么多這么多，所以得干！不過經費盡可大把大把地用，就是這樣。無聊！和蟻獅差不多。我說，干活倒可以，我并不厭惡。傷腦筋的是捉摸不透其中的机關，有時都感到有些可怕。噢——又說過頭了，對不起。一和你聊起來就聊過頭。” “那有什么，沒關系。”我說。 “畢竟和你無關，下次見面再慢慢聊吧。”五反田說，“一路平安！你不在我會寂寞的。一直想找時間和你喝一次。” “夏威夷，”我笑道，“又不是去象牙海岸，一個星期就回來。” “啊，那倒是。回來能打電話給我？” “好的。” “你在火奴魯魯海水浴場躺著歪著的時候，我可正在模仿牙醫還債喲。” “世上有各种各樣的人生，”我說，“人有各种各樣的活法。Different strokes for different folks。１” １与前句意思大致相同。 “施萊和斯通兄弟！”五反田啪地打了個響指。和同時代的人交談，的确可以省去某种成分。 由美吉快10點時打來電話，說她已經下班，是從住所打來的。我驀然想起她那雪花紛飛中的公寓。明快簡練的外觀，明快簡練的樓梯，明快簡練的門扇，還有她那神經質的微笑。所有這一切，是那樣地令人不胜依依。我閉起眼睛，想像夜色中靜靜飄舞的雪花，心頭涌起一縷繾綣的柔情。 “你是怎么知道我名字的？”她首先發問。 我說是雪告訴的。“沒有舞弊，沒有賄賂，沒有竊听，沒有逼供，我彬彬有禮地向那孩子請教，于是得以指點迷津。” 她疑惑似的沉默一會。“那孩子怎么樣？安全送到了？” “太平無事。”我說，“穩穩當當護送到家，現在還不時相見。精神得很，只是有點与眾不同。” “和你一個樣。”由美吉無甚情感地說，像是在說一件世人無不昭昭的确切事實，例如猴子喜歡香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。 “喂，為什么一直對我隱瞞名字？”我問。 “那不是的。我說過下次來時告訴你的吧？談不上隱瞞。”她說，“不是隱瞞，是嫌告訴起來囉嗦。又是問寫什么字，又是問這名字常不常見，又是問老家哪里，每人都要這么問一番，囉囉嗦嗦，我也就懶得再告訴別人名字了。比你想的要心煩得多，這事。一個勁儿地重复同一种答話嘛！” “不過這名字不錯。剛才查了一下，這東京都內也有兩個姓由美吉的。知道？” “知道。”她說，“我不說以前在東京住過的么，早都查看過了。姓氏姓得奇特，到一個地方往往首先查電話簿，都成了習慣，到一處查一處——由美吉、由美吉地。京都也有一個。呃，找我有什么事？” “也沒什么事。”我實話實說，“明天要去旅游，离開几天，走之前想听听你的聲音，別的事沒有。有時候非常想听你的聲音。” 她又沉默起來。電話有點混線，從很遠很遠的地方傳來她的語聲，仿佛從長長走廊的另一端發出的。聲音又微弱又干澀，帶有奇特的回響，內容听不真切，但似很痛苦這點則听得出來——痛苦，時斷時續。 “哎，上次我說過有一回下電梯時眼前突然漆黑的事吧，向你？” “嗯，听來著。”我說。 “又碰上一回。” 我默然，她也默然。她又開始在极遙遠的地方絮絮不止。同她交談的對方不時隨聲附和，聲音十分含糊，估計是“啊”“嗯”之類。總之是只言片語，不清不楚。女子像慢慢往上爬梯子似的痛苦地傾訴不已。我陡然覺得像是死者在講話，死者從長長走廊的盡頭處講話，講死是何等的痛苦。 “喂，听著沒有？”由美吉問。 “听著呢，”我說，“說吧，是怎么回事？” “不過你真的相信當時我說的話？不是僅僅隨口應和？” “相信的。”我說，“還沒有對你說，后來我也去過同樣的場所，同樣乘電梯，同樣漆黑一片，經歷了和你完全同樣的体驗。所以你說的我全部相信。” “去了？” “這個另找机會說，現在還歸納不好，因好多事情都沒著落。下次見面時從頭到尾有條有理地給你好好講一遍，即使為了這點也必須見你一面。現在先放在一邊，還是讓我听听你的，你的至關重要。” 沉默良久。混線時的對話再也听不到了，有的只是電話式的沉默。 “好几天前，”由美吉開口了，“大概10天前吧，我乘電梯准備去地下停車場。晚上8點前后，不料又撞進了那個地方，同上次一樣。邁出電梯，意識到時已經在那里了。這回一不是半夜，二不是十六樓，但其他的一模一樣。黑洞洞、潮乎乎，一股霉气味。那气味那黑暗那潮濕，和上次完全一樣。這回我哪里也沒去，一動不動地站在那里，等待電梯返回，好像等了好長時間。電梯終于回來，乘上赶緊离開。就這么多。” “這事跟誰也沒講過？”我問。 “沒有。”她說，“第二次了，是吧？這次我想最好再不跟任何人講。” “這樣好，最好對誰也別講。” “喂，到底如何是好呢？近來一上電梯就害怕，怕開門時又是一團黑，怕得不行。畢竟這么大的賓館，一天里總不能不乘几次電梯。你說怎么辦好？這件事上我找不到其他人商量，除了你。” “跟你說，由美吉，”我說，“為什么不早些打電話來呢？那樣我早就對你解釋清楚了。” “打過好几次，”她悄聲自語似的說，“可你總是不在。” “不是有錄音電話嗎？” “那個，我很不喜歡，緊張得很。” “明白了。那好，現在簡單說几句：那片黑暗不是邪惡之物，對你不怀惡意，不必害怕。那里是有什么居住——你听見過腳步聲吧——但決不會傷害你，那不是攻擊性的存在。所以以后再遇上黑暗，你只管閉起眼睛，站在那里靜等電梯返回即可。明白？” 由美吉默默咀嚼著我的話：“坦率說點感想可以嗎？” “當然可以。” “我，對你還不大清楚。”由美吉十分沉靜地說，“時常想起你，但對你這個人的實体還把握不住。” “你說的我完全理解。”我說，“我雖然已經34歲，但遺憾的是不明朗的部分過多，保留事項過多，同年齡很不相稱。眼下我正一點點解決，我也在盡我的努力。因此再過些時間，我就可以將各种事情向你准确地解釋清楚，而且我想我們應該可以進一步互相加深理解。” “但愿如此。”她猶如局外人一般地說。這使我驀地覺得很像電視里的新聞播音員：“但愿如此。好了，下一條新聞……”那么，下一條新聞…… 我說明天去夏威夷。 她無動于衷地“呃”了聲。我們的對話到此結束，相互道聲再見，放下電話。我喝了杯威士忌，熄燈睡覺。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||