| 后一頁 前一頁 回目錄 |
五反田的電話是12點半打來的。 “對不起，如果可以，用你的車到我這儿來好嗎？”他說，“我這儿還記得？” 我說記得。 “鬧騰得天翻地覆，實在抽不出整塊儿時間。不過我想可以在車上談，所以還是你的車合适。給司机听見怕不合适吧？” “啊，那是的。”我說，“這就出門，20分鐘后到。” “好，一會儿見。”他放下電話。 我從附近停車場里開出“雄獅”，直奔他在麻布的公寓。只花了15分鐘。一按大門口寫有“五反田”字樣的門鈴，他馬上下樓出來。 “這么晚真是抱歉。忙得不可開交，好一天折騰！”他說，“必須馬上赶去橫濱，明天一大早要拍電影。還得抓緊時間睡一會儿，賓館已經訂妥。” “那就送你到橫濱好了。”我說，“路上也好說話，節省時間。” “那可幫了大忙。” 五反田鑽進“雄獅”，不無稀奇地環顧車內。 “心境坦然。”他說。 “息息相通。”我接道。 “言之有理。” 吃惊的是，五反田果真身穿雙排扣風衣，穿得极為得体。墨鏡沒戴，戴的是透明光片的普通眼鏡，同樣恰到好處，一派知識分子味儿。我沿著深夜空曠的路面，向著京濱第三入口處驅車疾馳。 他拿起儀表板上的“沙灘男孩”的磁帶，看了半天。 “讓人怀念啊！”他說，“過去常听來著，初中時代。‘沙灘男孩’——怎么說呢，是一种獨具特色的聲音，一种親呢甜蜜的聲音。听起來總是讓人想起明晃晃的陽光，想起清涼涼的大海，而且身旁躺著一個漂亮的女孩儿。那歌聲使人覺得世界的确是真實的存在。那是神話的世界，是永恒的青春，是純真的童話。在那里邊人們永遠年輕，万物永遠閃光。” “呃，”我點點頭，“不錯，一點不錯。” 五反田儼然權衡重量似的把磁帶放在手心。 “不過，那當然不可能永遠持續下去。都要上年紀，世界也要變。之所以有神話，就是因為每個人遲早要死。什么永世長存，純屬子虛烏有。” “不錯。” “說起來，從《愉快的搖顫》之后，几乎沒再听‘沙灘男孩’，不知怎么就不想听了，而開始听更加強烈更加刺激的東西。奶油樂隊、費伊、萊德·澤普林、吉米·亨德里克斯……總之進入了追求刺激的時代，欣賞‘沙灘男孩’的時代已經過去。但至今仍記憶猶新，例如《沖浪女郎》等等。童話，可是不坏。” “不坏，”我說，“其實《愉快的搖顫》之后的‘沙灘男孩’也并不坏，有听的价值。比如《20/20》、《荒唐情人》、《荷蘭》和《浪花飛濺》，都是不坏的唱片。我都喜歡，肖然沒有初期那么光彩奪目，內容也七零八落，但可以從中感受到堅定的意志。而布萊恩·威爾遜則逐漸精神崩潰，最后几乎對樂隊不再有什么貢獻，但他仍竭盡全力地生存下去，從中不難感受得出殊死的決心。可畢竟跟不上時代的節奏，但并不坏，如你所說。” “現在听一次試試。”他說。 “肯定不中意的。” 他將磁帶塞進隨車音響。《玩吧玩吧玩吧》蕩漾開來，五反田隨之小聲吹起口哨。 “親切得很。”他說，“喂，你能相信，這東西的流行居然是20年前的事！” “簡直像是昨天。”我說。 五反田一時用疑惑的神情望著我，笑吟吟地說道：“你開的玩笑，有的跳躍性還真夠大的。” “人們都不大理解，”我說，“我一開玩笑，十有八九都被當真。這世道也真是了得，連句玩笑都開不得。” “不過比我所處的世界強似百倍。”他邊笑邊說，“我那個地方，把玩具狗的糞便放進飯盒里才被看成高級玩笑！” “作為玩笑，把真正的糞放進去才算高級。” “的确。” 往下，我們默默欣賞“沙灘”音樂。《加利福尼亞少女》、《409》、《追波逐浪》，全是往日的純情歌曲。細雨飄零下來，雨刷開開停停。雨不大，溫情脈脈的春雨。 “提起初中時代，你想起的是什么？”五反田問我。 “自身存在的猥瑣与凄惶。” “此外？” 我略一思索，“物理實驗課上你點燃的煤气噴燈。” “干嗎又提那個？”他現出不可思議的神情。 “點燈時的姿勢，怎么說呢，极其瀟洒。給你那么一點，仿佛在人類歷史上留下一樁偉大的事業。” “未免言過其實。”他笑道，“不過你的意思我明白。你是要說……指的是賣弄吧？是的，好几個人都這樣說過，以致我當時很傷心。其實我本人完全沒有賣弄的意思，但歸終還是那樣做了，大概，不由自主地。從小大家就一直盯著我，關注我。對此我當然意識得到，言行舉止難免帶有一點演技，這也是自然而然形成的。一句話，是在表演，所以當演員時我著實舒了口气：往后可以名正言順地表演了。”他在膝蓋上緊緊地合攏雙手，注視良久，“但我人并不那么糟糕，真的，或者說原本就不是糟糕的人。我也還算坦率正直，也受過刺激傷過心。并非始終戴假面具生活。” “當然，”我說，“而且我也不是那個意思。我只是想說你點噴燈的姿勢十分瀟洒。恨不能再者一遍。” 他欣慰地笑笑，摘下眼鏡用手帕擦著，擦的手勢甚是优美。“好，再來一次就是。”他說，“可要把噴燈和火柴准備好喲！” “暈過去時用的枕頭也一同帶去。” “高見高見！”嗤嗤笑罷，他又戴上眼鏡。然后想了想，調低音響的音量，說：“要是可以，談一下你說的那件死人的事如何？時間也差不多了。” “咪咪，”我盯著雨刷的另一側說，“是她死了！給人殺死的，在赤板一家賓館里被人用長統襪勒死的。犯人還沒下落。” 五反田用茫然的眼神看著我，三四秒鐘才反應過來。反應過來后，臉形當即扭歪了，如同大地震中的窗欞。我斜眼瞥了几次他表情的變化，看來很受震動。 “被殺是哪一天？”他問。 我告以具体日期。五反田沉默多時，似在清理心緒。“不像話！”他連連搖頭，“太不像話！憑什么殺死她？那么好的女孩儿，而且……”他再次搖頭不止。 “是個好女孩儿。”我說，“童話似的。” 他渾身癱軟，喟然長歎，疲勞不可遏止似的驟然布滿他的臉——那疲勞本來壓抑在体內不引人注意的地方。奇特的家伙，居然有這本事！疲勞終于外露的五反田看上去比平時多少有些憔悴。但即使是疲勞，在他身上也不失其魅力，一如人生的小配件。當然這樣說是不夠公允的，他的疲勞和傷感也并非演技。這點我看得出來，只不過他的一舉一動無不顯得优雅得体而已。恰如傳說中點物成金的國王。 “3個人時常一聊聊到天亮，”五反田靜靜地說，“我、咪咪和喜喜。真是一种享受，關系融洽得很。你說是童話，而童話是不可能輕易得到的。所以我很珍惜，可惜一個接一個地消失了。” 之后我們都沒做聲。我注視前方路面，他盯著儀表板。我不時地開几下雨刷。“沙灘男孩”低聲唱著過去的老歌：太陽、沖浪和賽車。 “你是怎么知道她死的？”五反田問。 “給警察叫去了，”我解釋道，“她有我一張名片，就是上次給的那張，告訴她有喜喜的消息就通知我一聲，咪咪把它放在錢夾的最里頭。她為什么帶它到處走呢？總之她是帶在身上來著。不巧的是這名片成了确認她身份的惟一遺物。所以才把我叫去。拿出尸体照片，問我認不認識。蠻厲害的兩個刑警。我說不認識，說了謊。” “為什么？” “為什么？難道我應該說經你介紹兩人買了女人不成？那樣說將落下什么后果，你以為？喂，怎么搞的，你的想像力哪里去了？” “是我不好，”他乖乖道謝，“腦袋有點混亂，問的是廢話，后果可想而知。糊涂虫！后來怎么樣？” “警察根本不相信。老手嘛，哪個說謊一聞就知道。折騰了3整天，在不違法不触及皮肉的限度內，折騰得昏天黑地。真有點吃不消。年齡不小了，今非昔比。又沒睡覺的地方，在拘留所過的夜。倒是沒有上鎖，沒上鎖拘留所也是拘留所。弄得心灰意懶，垂頭喪气。” “可想而知。我也進去過兩個星期。一聲沒吭，人家叫我一聲別吭。很可怕的。兩個星期一次太陽也沒見到，以為再也出不來了，心情糟得很。那幫家伙還會打人，像用啤酒瓶子打肉餅似的。他們知道用怎么樣的手段使你就范。”他目不轉睛地盯著指尖，“3天折騰下來你什么也沒說？” “那還用問！總不至于中途來上一句‘其實是這樣’吧？那一來可就真的別想回去了。那种場所，一旦說出口就只能一咬到底，橫豎都要一口咬定。” 五反田臉又有點扭歪：“對不起，都怪我把她介紹給你，讓你倒了霉，落得個不清不渾。” “用不著道歉。”我說，“當時是當時，當時我也很快活，此一時彼一時。她死又不是你的責任。” “那倒是。不過你是為我才在警察面前說謊的，為了不連累我而一個人忍气吞聲。這是我造成的，是我搭橋牽線的。” 等信號時間里，我看著他的眼睛向他說了對我至關重要的部分：“喂，那件事就過去了，別放在心上，不必道歉，不必感謝。你有你的處境，這個我理解。問題是無法查明她的身份。她也有親人，也希望能把犯人逮住。我真恨不得一吐為快，但是不能。這很使人痛苦，咪咪連名字都沒有地孤零零死去——她能不寂寞么？” 五反田緊緊閉起眼睛，陷入沉思，几乎像是睡了過去。“沙灘男孩”的磁帶已經轉完，我按鍵取出。周圍一片寂然。只听得車輪碾壓路面積水那均勻的沙沙聲。夜半更深。 “我給警察打個電話。”五反田睜開眼睛低聲道，“打匿名電話，說出她所屬俱樂部的名稱。這樣既可查明她的身份，又對破案有幫助。” “妙計！”我說，“你真聰明，的确有此一手。這么著，警察就會調查俱樂部，搞清被殺几天之前給你指名叫去過家里。當然你免不了被警察傳去。這樣一來，我挨3天折騰而始終守口如瓶又意義何在呢？” 他點點頭：“說得對。唔，我這是怎么槁的，頭腦一塌糊涂。” “一塌糊涂。”我說，“這种時候只消靜等就行，一切都會過去，無非時間問題。無非一個女子在賓館里被人勒死。這是常有之事，現在人們就已忘記。情理上你也不必感到有什么責任，悄悄縮起脖子即可。什么也不必做。眼下你要是輕舉妄動，反而弄巧成拙。” 也許我的聲音過于冷漠，措詞過于尖刻。其實我也有感情，我也…… “請原諒。”我說，“我不是埋怨你。我也很不好受，對那孩子愛莫能助。如此而已。不是說是你的責任。” “不，是我的責任。” 沉默愈發滯重，于是我放進一盤新磁帶，是E金唱的《西班牙女眷》。我們再未出聲，直至進入橫濱市區。然而由于沉默的關系，我得以對五反田怀有一种過去所沒有的親密感情。我很想把手放在他背上，安慰說“算啦，反正過去了”。但我沒有說。畢竟一個人死了，一個人被冷冷地埋葬了。那是非我一已之力所能挽回的。 “誰殺的呢？”過了很久他開口道。 “這——”我說，“干那种買賣什么人都碰得到，什么事都能發生，不完全是童話。” “可那家俱樂部只以身份可靠的人為對象啊！況且又有組織從中牽線，對方是推一查馬上就曉得。” “那次大概沒有通過俱樂部吧，我是這樣覺得的。或是工作以外的私人客人，或是不通過俱樂部知道的臨時性接客，非此即彼，肯定。無論哪一种，都怪她選錯了對象。” “可怜！” “那孩子過于相信童話了。”我說，“她所相信的是幻覺世界。但那不可能永遠持續下去。要想使之持久必須有相應的運作程序。但人們不可能全都遵守那种程序。一旦看錯對象就非同小可。” “也真是費解，”五反田說，“那么漂亮聰明的女孩儿為什么當妓女呢？不可思議。那樣的女孩儿原本應該活得多彩多姿。正經工作也好，有錢的男人也好，都應該找得到。何苦非當妓女不可呢？那确實賺錢，但她對錢并沒多大興趣。或許像你說的那樣，是在追求童話不成？” “有可能。”我說，“你也好我也好任何人也好，每人都在追求，只是追求方式不同。所以才不時發生摩擦和誤解，甚至死人。” 我把車開到新麗賓館前停住。 “喂，今晚你也住下如何？”他問我，“房間我想還有。要酒，讓送到房間來，兩人喝一會儿。反正看這情形也睡不著。” 我搖搖頭：“酒下次再喝，我也有點累了。還是想馬上回去，不思不想地睡上一覺。” “明白了。”他說，“送我這么遠，實在謝謝！今天我一路說的好像全是沒頭沒腦的話。” “你也夠累的了。”我說，“死去的人不必急于考慮。不要緊，反正一直死著。等有精神時再慢慢考慮也不遲。我說的你明白？反正已經死了，完全地、徹底地死了。已經被解剖、被冷凍起來。你感到內疚也罷，什么都不能使她起死回生。” 五反田點頭道：“你的話我完全明白。” “晚安。”我說。 “添麻煩了，謝謝。” “只要下次點一回噴燈就行了。” 他微笑著剛要下車，突然像改變主意似的看著我的臉： “說來奇怪，除你以外我還真沒有一個可以稱得上朋友的人，盡管相隔20年才見面，算今天才不過見兩次，不可思議！” 說罷，下車走了。他豎起雙排扣鳳衣領，在濛濛春雨中跨進新麗飯店的大門，猶如電影《卡薩布蘭卡》里的鏡頭。美好友情的開始…… 其實我對他也怀有同樣的感覺，很能理解他的話。我也覺得自己惟獨他才可稱之為朋友，同樣感到不可思議。看起來所以像《卡薩布蘭卡》，并非他單方所使然。 我听著施萊和斯通兄弟，隨曲拍打著方向盤返回東京。撩人情怀的《普通人》： 我是個再普通不過的人， 你我彼此彼此難解難分。 雖然干的活計不一樣， 但同樣平平庸庸默默無聞。 哎——呀呀，我們都是普通人。 雨依然不緊不慢地悄然下個不停。溫柔多情的雨絲，催促万物在黑夜里探出嫩芽。“完全地、徹底地死了。”——我對自己說道。繼而心想，剛才或許應當在賓館里同五反田喝酒才是。我同他之間有4個共同點：物理實驗課同班，都已离婚獨身，都同喜喜睡過，又都同咪咪睡過。咪咪已經死了，完全地、徹底地。值得同他一起喝酒。陪陪他本不礙事。反正有時間，明天也沒定下要干什么。是什么使我沒有那樣做呢？我終于得出結論：恐怕是我不愿意同那電影場面混為一談。從另一角度想來，五反田又是個令人同情的人。他太富于魅力了，而這又不是他的責任，或許。 返回澀谷住所，我透過百葉窗望著高速公路，喝了一杯威士忌。快4點時覺得困了，上床躺下。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
||||||