后一頁
前一頁
回目錄
五

　　男爵固然關切他的小嬌娘，也沒有忘記他的晚輩。商務大臣包比諾伯爵是個風雅人物：他花兩千法郎定了一座《參孫》，條件是要毀掉模型，就是說，除了于洛小姐的那座之外，只剩他一座。一位親王看了這個藝術品，也十分欣賞。于是，時鐘的模型送過去了，親王馬上愿意出三万法郎定下，但是不許再鑄第二座。問了几個藝術家——斯蒂曼也在內——都說能做這兩件作品的作者，當然也能塑一個人像。于是蒙柯奈元帥造像基金會主席，陸軍部長維桑布爾元帥，立即召集會議，決定把造像工程交給斯坦卜克伯爵承接。對于這個連同行都在捧場的藝術家，次長拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品，結果把兩個孩子替一個小姑娘加冠的那座美妙的像買了去，還答應在大石街上國營的大理石倉庫內，撥一間工場給他。
　　這一下他可成了名，而在巴黎的成名是轟動一時的，如醉如狂的，要強毅篤厚之士才擔當得起；不少才華早顯的人都是給盛名壓倒的。報章雜志都在議論文賽斯拉·斯坦卜克伯爵，他本人和斐歇爾小姐卻一點儿不曾得知。每天，貝特一出去吃飯，文賽斯拉就上男爵夫人那里待一二小時，除掉貝特到于洛家吃飯的日子。這樣一直過了好几天。
　　男爵對斯坦卜克伯爵的身分与人品得到了證實；男爵夫人，對他的性情与生活習慣都覺得滿意；奧棠絲為了自己的愛情獲得認可，為了未婚夫的聲譽鵲起而得意非凡：他們不再遲疑，已經在討論這頭親事了。至于藝術家，當然幸福到了极點；卻不料瑪奈弗太太一不小心，差一點把大局破坏了。
　　事情是這樣的：
　　李斯貝特，因為男爵希望她多跟瑪奈弗太太來往，好在這個小公館里有一只眼睛，已經在瓦萊麗家吃過飯；瓦萊麗方面，也希望在于洛家中有一只耳朵，所以對老姑娘十分巴結。她甚至預先邀定斐歇爾小姐，等她搬新屋子的時候去喝溫居酒。老姑娘很高興多一處吃飯的地方，又給瑪奈弗太太的甜言蜜語騙上了，居然對她有了感情。一切与她有關系的人，沒有一個待她這么周到的。瑪奈弗太太之于貝特，以小心翼翼的敷衍而論，正如貝特之于男爵夫人、里韋先生、克勒韋爾先生、以及一切招待她吃飯的人。瑪奈弗夫婦特意讓貝姨看到他們生活的艱苦，以便賺取她的同情，還照例把苦難渲染一番：什么疾病呀，受朋友欺騙呀，千辛万苦，作了极大的犧牲，使瓦萊麗的母親福爾坦太太到死都過著舒服生活呀。諸如此類的訴苦，不胜枚舉。
　　“那些可怜虫！”貝特在姊夫于洛面前說，“你關切他們真是應該，他們值得幫助，因為他們又是好心，又肯吃苦。靠副科長三千法郎薪水過日子，是不大夠的；蒙柯奈元帥死了以后，他們欠著債呢！你看政府多狠心，教一個有妻有子的公務員，在巴黎盡二千四百法郎過活！”
　　一個年輕女子，對她表示很親熱，把樣樣事情告訴她，請教她，恭維她，似乎愿意受她的指揮，當然很快就成了怪僻的貝姨最親信的人，比她所有的親戚更密切。
　　至于男爵，他佩服瑪奈弗太太的体統、教育、以及珍妮·卡迪訥、約瑟法、和她們的朋友都沒有的姿態舉動，一個月之內他神魂顛倒，触發了老年人的痴情，那种表面上很有理性而實際是荒謬絕倫的感情。的确，在這個女人身上，他看不到諷刺，看不到酗酒，看不到瘋狂的浪費，看不到腐敗，既沒有對于社會成規的輕蔑，也沒有女戲子与歌女的放蕩不羈、使他一再倒霉的那种性格。同時，娼婦們象久旱的沙土一般填不滿的欲壑，他也逃過了。
　　瑪奈弗太太變成了他的知己与心腹，哪怕他送一點极小的東西，她也要推三阻四，才肯收下。“凡是職位、津貼、從政府得來的一切，都行；可是千万別污辱一個你說你愛的女人，”瓦萊麗說；“要不然，我就不信你的話……”她象圣女泰蕾絲眯著眼睛望天一樣，瞟了他一眼，然后補上一句：“而我是愿意相信你的。”
　　每送一件禮物，都象攻下一座堡壘或收買一個人良心那么費事。可怜的男爵用盡計謀，才能獻上一件無聊的、但是价錢极貴的小玩意。他暗中慶幸終于遇到了一個賢德的女人，實現了他的理想。在這個原始的（那是他的形容詞）居家生活中，男爵象在自己家里一樣是一個上帝。瑪奈弗先生似乎万万想不到他部里的天神，居然有意為他的女人揮金如土，便甘心情愿的替尊嚴的長官當奴才了。
　　瑪奈弗太太，二十三歲，十足地道的，不敢為非作歹的小家碧玉，藏在長老街的一朵花，當然不會有娼妓們傷風敗俗的行為，那是男爵現在恨透了的。另一方面，他還沒有見識過良家婦女扭捏作態的風趣，而膽怯的瓦萊麗就給他嘗到歌曲里所唱的這种若即若离、欲迎故拒的滋味。
　　兩人既是這樣的關系，無怪瓦萊麗會從他嘴里得知斯坦卜克与奧棠絲的婚事消息。在一個未作入幕之賓的情人，与一個不肯輕易作人情婦的女人之間，不免有些口舌与鉤心斗角的爭執，泄露出一個人的真情，正如練習擊劍的時候，不開鋒的刀劍，也象決斗時的真刀真槍一樣緊張。所以深于世故的男人，要學名將德·丟蘭納的樣。瓦萊麗明明愛上了男爵，卻几次三番的說：
　　“一個女人肯為一個不能獨占的男人失身，我簡直想不通。”
　　男爵的回答，是暗示女儿出嫁之后，他就可以自由行動。
　　他屢次賭咒，說他和太太斷絕關系，已經有二十五年。
　　“哼，大家都說她美得很呢！”瓦萊麗頂他，“我要有證据才會相信。”
　　“行，我會給你證据的，”男爵一听見瓦萊麗露了口風，快活得不得了。
　　“什么證据？要你永遠不离開我才算數吶。”
　　說到這里，埃克托·于洛不得不把在飛羽街布置住宅的計划說出來，以便向瓦萊麗證明，他預備把屬于正式太太的那一半時間交給她，因為文明人的生活据說是白天黑夜各半分配的。他說女儿嫁后，他就能不露痕跡的和太太分居，讓她一個人呆在家里，男爵夫人可以在女儿和儿子媳婦那里消磨時間，他相信太太一定會听從他的。
　　“那時候，我的小寶貝，我真正的生活，真正的家庭，是在飛羽街了。”
　　“我的天！你把我支配得這么如意！……”瑪奈弗太太說。
　　“那么我的丈夫呢？……”
　　“那個臭東西嗎？”
　　“跟你比起來，當然是囉！”她笑著回答。
　　瑪奈弗太太听到年輕的斯坦卜克伯爵的故事以后，一心一意想見見他；也許只是想趁他們還同住一所屋子的時候，向他討些小擺設。這一點好奇心使男爵大不高興，瓦萊麗只得發誓永遠不對文賽斯拉望一眼。因為她放棄了這個念頭，男爵送她一套質地細致的塞夫勒古窯茶具，作為補償；可是她的欲望照樣在心里保留著，好似記在賬上一樣。因此，有一天，她請她的貝姨到房里喝茶，把話題扯到貝姨的愛人身上，想探探能否不惹是非而見他一面。
　　“我的乖乖，”她說，因為她們互相稱為乖乖，“你為什么還不讓我見見你的愛人呢？……你知道他很快的出了名嗎？”
　　“他出名？”
　　“大家都在談論他呢！……”
　　“嘔！”李斯貝特哼了一聲。
　　“他要雕我父親的像，我倒很可以幫他的忙，使他作品成功。一八○九年，在瓦格拉姆戰役以前，圣替少年英俊的蒙柯奈將軍畫過一張极精的微型畫像，這件作品給了我母親，我可以供給他做參考。這是蒙柯奈太太拿不出來的……”
　　圣和奧古斯丁是帝政時代兩個微型畫的宗師。
　　“我的乖乖，你說他要雕一個人像？……”李斯貝特問。
　　“九尺高的人像，陸軍部定的。啊！你怎么啦！倒是我告訴你這些消息？政府還要在大石街上，給斯坦卜克伯爵一個工場、一所屋子。你的波蘭人說不定要當大理石倉庫的主任，兩千法郎薪水，還是個閒職……”
　　“這些我都不知道，你怎么知道的？”李斯貝特終于從迷惘中清醒過來。
　　“告訴我，親愛的貝姨，”瑪奈弗太太扮著一副媚態，“你能不能做一個患難之交？愿不愿意咱們倆象姊妹一樣？愿不愿意發誓，咱們倆有事誰都不瞞誰？你替我做間諜，我替你做間諜？……愿不愿意發誓，在我丈夫前面，在男爵前面，永遠不出賣我，永遠不說出是我告訴你……”
　　瑪奈弗太太突然停止了這個斗牛士的玩意儿，貝特使她害怕起來。洛林女人的表情變得猙獰可怖。又黑又尖利的眼睛，虎視眈眈的瞪著人。臉孔好似我們想象中的女巫，她咬緊牙齒不讓它們打戰，可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把鐵鉤一般的手，探到帽子里抓著頭發，扶住她沉重的腦袋；她渾身在發燒了！臉上的皺襉好象火山爆發以后的裂縫，一場大火在其中冒煙：簡直是一個惊心動魄的場面。
　　“哎！你干嗎不做聲啦？”她聲音异樣的說；“我怎樣對他，就怎樣對你。噢！我連自己的血都肯給他！……”
　　“那么你愛他嘍？……”
　　“當做儿子一樣的愛！……”
　　“啊，”瑪奈弗太太松了一口气，“既然是這种方式的愛，那么你要喜出望外了；你不是要他幸福嗎？”
　　李斯貝特象瘋子一般很快的點了點頭。
　　“一個月之內他要跟你的甥女結婚了。”
　　“奧棠絲？”她敲著前額站起身來。
　　“啊！啊！你還是愛他的？”
　　“我的乖乖，咱們這交情是生死不變的了，”貝特說，“你有什么心上的人，我就認為神圣不可侵犯。你的坏處，我也當做德行。因為我用得著你的坏處！”
　　“那么你是跟他同居的了？”瓦萊麗嚷道。
　　“不，我只想做他的母親……”
　　“那我莫名其妙了。照你的說法，人家就沒有玩弄你欺騙你；看他攀了一門好親事，成了名，你正應當快活！而且大勢已去，你算啦罷。咱們的藝術家，每天只等你出門吃飯，就上于洛太太家……”
　　“阿黛莉娜！”李斯貝特對自己說，“噢，阿黛莉娜，我要報仇的，我要教你比我更難看！……”
　　“你瞧你臉孔白得象死人一樣！”瓦萊麗叫道，“真有點儿什么事嗎？……噢！我蠢极了！她們母女倆一定料到你要阻撓這件親事，才瞞著你的；可是你既沒有跟這個青年同居，你這些表現，我覺得比我丈夫的心還要糊涂……”
　　“噢！你，你不知道這套鬼戲是什么回事！他們下了毒手，要我的命了！傷心的事，我還受得不夠嗎？你不知道，從我有知覺的時候起，我就做了阿黛莉娜的犧牲品！打的是我，寵的是她！我穿得象要飯的，她穿得象王后。我种地洗菜，她呀，十個手指只調理她的衣衫！她嫁了男爵，到巴黎來在皇帝的宮中出風頭，我到一八○九年為止都呆在村子里，等一頭門當戶對的親事，等了四年，他們把我接出來，可是叫我去當女工，提的親都是些公務員，上尉，跟門房差不多的男人！……二十四年功夫，我就吃他們的殘羹剩飯！……現在你瞧，象《舊約》里說的，窮人的幸福只有一條羊，富人有著一群羊，卻妒忌窮人的羊，把窮人的羊搶走了，事先也不打個招呼，連問也不問他一聲。阿黛莉娜搶掉了我的幸福！……阿黛莉娜！阿黛莉娜！我要看到你有一天陷在泥坑里，比我陷得更深！……奧棠絲，我喜歡的奧棠絲，竟把我欺騙了……還有男爵……噢，真是不可能的。你來，再說一遍，究竟哪些話是真的？”
　　“你靜一下好不好，我的乖乖……”
　　“瓦萊麗，我的小天使，我會靜下來的，只要你拿證据給我！……”這個怪僻的姑娘坐了下來。
　　“《參孫》那座雕像就在你甥女那儿，你瞧這雜志上印的就是雕像的圖；她是拿她的積蓄買的，捧他出頭的就是男爵，他替未來的女婿把什么都弄到手了。”
　　李斯貝特瞧了瞧石印的圖，又看到下面的一行字：于洛·德·埃爾維小姐藏，她嚷道：
　　“涼水！……涼水！我的頭象火燒一樣，我要瘋了！”
　　瑪奈弗太太拿了水來；老姑娘脫下便帽，松開黑頭發，把腦袋浸在水里，她的新朋友替她捧著臉盆；她把額角浸了好几次，才止住頭部的充血。而后，她完全恢复了控制力。
　　“別說出去，”她擦著臉對瑪奈弗太太說，“這些事，一句都不能提……你瞧，我好了，什么都忘了，我想著旁的事了。”
　　瑪奈弗太太瞧著貝特，心里想：“明儿她會進瘋人院，一定的。”
　　“怎么辦呢？”李斯貝特又說，“你瞧，我的乖乖，只能一聲不出，低著頭，望墳墓里走，好象水只能往下流。有什么辦法？我恨不得把這批人，阿黛莉娜、她的女儿、男爵、一古腦儿砸死！可是一個窮親戚對有錢的人能做些什么？……
　　這是拿土罐子砸鐵罐子的老故事。”
　　“是呀，你說得不錯，”瓦萊麗回答，“咱們只能盡量在干草堆上摟，摟得越多越好。這就是巴黎的生活。”
　　“噯，完啦，丟了這個孩子，我很快會死的；我本想永遠做他的母親，跟他過一輩子的……”
　　她眼里含著淚，不做聲了。瓦萊麗看到這個惡煞似的、火辣辣的姑娘還能有這樣的深情，不由得打了一個寒噤。
　　“患難之中碰到你，總算得到一點安慰……”她抓著瓦萊麗的手說，“咱們彼此相愛，怎么再會分手呢？我永遠不會跟你競爭，永遠不會有人愛上我的！……那些肯要我的，無非貪圖我姊夫幫忙……要講魄力，我連天堂都能爬上去，可是消耗到哪儿去了？掙一口面包，掙一口水，到手一些破衣服和一個閣樓！呃！對啦，我的乖乖，這是殉道的苦行！我就這樣的干癟了。”
　　她突然停住，一道陰森森的目光瞪著瑪奈弗太太的藍眼睛，象尖刀似的直刺到這個漂亮女人心里。接著她又埋怨自己：
　　“唉，提它干嗎？我從來沒有說過這么多話……”她停了一會，用一句儿童的口頭禪說：“騙人的到頭來騙了自己！你說得好：還是把牙齒磨快了，盡量在干草堆上摟罷。”
　　“是啊，你這才對啦，我的乖乖，”瑪奈弗太太被她的大發神經駭坏了，竟忘了這句名言原是自己說的。“人生几何，還是盡量的享受，利用人家來快活快活吧……我年紀輕輕，已經在這么想了！小時候我嬌生慣養，父親為了政治野心另外結了婚，差不多把我忘了，早先他卻是把我心肝肉儿的，當做公主一般供養的！可怜的母親，郁郁悶悶的气死了，因為她教我做了多少好夢以后，眼看我嫁了一個三十九歲的、一千二百法郎的小公務員，又老又沒心肝的浪子、作惡多端的坏蛋，象人家看你一樣，把我當做一個升官發財的工具！可是臨了，我發覺這個下流男人還是最好的丈夫。他更喜歡街上的丑婆娘，我落得一個清淨。雖然他的薪水都歸他一個人花，可從來不問我的收入從哪儿來……”
　　說到此也輪到她突然停下，不做聲了，她發覺心腹話說溜了嘴，又留意到李斯貝特聚精會神的听著，便覺得在吐露最后的秘密之前，還應當向對方多要一點儿保證。于是她說：
　　“你瞧，我的乖乖，我相信你到什么田地！……”
　　李斯貝特馬上做了一個姿勢，教她放了一百二十個心。一個人用眼睛用腦袋的動作起的誓，往往比在法庭上起的誓更庄嚴。
　　“表面上我樣樣都很正派，”瑪奈弗太太把手放在李斯貝特手上，仿佛這樣更可以放心一點，“我是正式結婚的女人，絕對自由，要是瑪奈弗早晨上班之前，心血來潮的想來跟我打一聲招呼，一看到我房門關著，他就悄悄的走開。他對孩子的感情，還不如我喜歡在杜伊勒里花園兩座河神像下面玩耍的，那些大理石雕的孩子。晚上我不回家吃飯吧，他就舒舒服服的跟老媽子一塊吃，因為老媽子是專門服侍老爺的。吃過晚飯他出門，到半夜或是一點鐘才回來。可怜我一年以來，沒有老媽子好使喚了，換句話說，我已經做了一年活寡婦……我只有過一次愛情，一次幸福……是一個走了一年的有錢的巴西人，要說我失節，就不過是這一遭！他回去變賣產業，預備換成現款住到巴黎來。他的瓦萊麗將來變成怎么樣呢？哼，還不是一個垃圾堆？可是那只能怪他，不能怪我，為什么他老不回來呢？也許他沉在海洋里了，象我的貞操一樣。”
　　“再見，我的乖乖，”李斯貝特突如其來的說；“咱們這是永遠不分手的了。我喜歡你，敬重你，我是你的人了！我姊夫磨著我，要我搬到飛羽街你的新屋子去，我不愿意，因為我猜到他這种慷慨的用意……”
　　“噯，你可以監視我啦，我明白得很。”
　　“他的慷慨就是這個意思，”李斯貝特回答，“在巴黎，做好事多半是投机放賬，正如忘恩負義多半是報仇出气！……對付一個窮親戚，他們的行事就象拿著一塊咸肉對付耗子。我會答應男爵的要求，這里的屋子我厭惡透了。哼！咱們倆又不是傻子，不會揀應該說的說，把不利于咱們的瞞起來嗎？
　　……所以，說話決不能大意，咱們的交情要……”
　　“要不怕考驗！……”瑪奈弗太太快活得叫起來，她很高興有了一個防身的武器，有了一個心腹，有了一個老實可靠的姑媽之流的人。“告訴你，男爵在飛羽街大興土木呢……”
　　“自然囉，他已經花到三万法郎！我不懂他哪儿來的錢，那個唱歌的約瑟法早已把他擠干了。噢！你運气不錯。只要他的心給你這雙又白又滑的小手抓住了，他連替你做賊都肯的。”
　　“我的乖乖，你新屋子里需要什么，盡管在我這個屋里拿……”瑪奈弗太太說；這般娘儿們的樂觀，其實只是不會打算的糊涂，“這個柜子，這口有鏡子的大櫥，地毯，床帷……”
　　李斯貝特快活得睜大了眼睛，簡直不敢相信會到手這樣的禮物。她嚷道：
　　“你一下子給我的，比我有錢的親戚三十年間給我的還要多！……他們從來不問我有沒有家具！几星期以前，男爵第一次上門，一看我屋里的寒酸相，就扮了一個有錢人的鬼臉……好吧，謝謝你，我的乖乖，我決不白受你，你等著瞧吧，看我怎樣報答你！”
　　瓦萊麗把她的貝姨送到樓梯口，兩人擁抱了一下。
　　“呸！一股寒酸气！”漂亮女子回進屋子的時候想，“我決不常常擁抱她，我的貝姨！可是得留神！要好好的敷衍她，可以利用她發財的。”
　　以純粹巴黎女人的脾气，瑪奈弗太太最討厭辛苦；她象貓一般懶，到万不得已才肯奔跑。在她心目中，人生應當整個儿是享受，而享受又要不費一點儿事。她喜歡鮮花，只要有人送上門。她決不能想象去看戲而沒有獨用的包廂，而不是坐了車去。這些蕩婦的嗜好，得之于她的母親，——在蒙柯奈將軍逗留巴黎的時期，她是极其得寵的人，二十年間，多少人拜倒在她腳下；她揮霍成性，在窮奢极侈的生活中把什么都花光了，吃完了，從拿破侖下台之后，當年那种奢華生活的節目就沒有人知道。可是帝政時代的大人物，狂歡的場面并不下于前朝的王公大臣。到王政复辟的時代，一般貴族都記得吃過虧和財產被沒收的事，所以除了一二例外，他們都變得省儉、安分、思前顧后，總而言之，庸庸碌碌，談不到偉大的气派了。之后，一八三○年的革命又把一七九三年開始的改革加以完成。從此法國只有顯赫的姓氏，沒有顯赫的世家了，除非再有政治上的變動，而眼前還看不到這种跡象。一切都帶著個人色彩。最聰明的人，財產是存的終身年金。家族觀念是破坏完了。
　　瓦萊麗勾上（照瑪奈弗的說法）于洛男爵的那一天，貧窮的鞭撻已經使她皮開肉綻，決意把自己的姿色作為獵取財富的工具了。所以這几天，她覺得應該學母親的樣，身邊要一個忠心的朋友，可以把不能讓貼身女仆知道的事告訴她听，教她代我們活動、奔走、思索、為我們做一個死而無怨、不嫌苦樂不均的奴隸。男爵要她跟貝姨結交的用意，她和貝姨看得一樣明白。憑著巴黎女人可怕的聰明，她几小時的躺在便榻上，把人家的內心、情感、計謀，用她洞燭幽微的探照燈搜索過了，然后想出把奸細收買過來，變做自己的同党。奧棠絲和藝術家的婚姻，也許是她有心泄漏的；她識得火暴的老姑娘的真性格，知道她抱著一腔熱情無處發泄，便想籠絡她，教她跟自己親近。剛才那番對白，頗象游客望深山幽谷內丟下的一顆石子，測量它的深淺的。等到在這個表面上那么怯弱，那么謙卑，那么馴良的姑娘身上，同時發現了一個伊阿古和一個理查三世的性格１，瑪奈弗太太也不由得害怕起來。貝特當場恢复了本來面目。科西嘉人和野蠻人的性格，掙脫了脆弱的束縛，重新擺出它那副頑強高傲的姿態，好似果樹上的椏枝，給儿童攀了下來又彈了上去。
　　凡是童貞的人，他的思想的迅速、周密、丰富，永遠是社會觀察家欽佩贊歎的對象。
　　童貞，正如一切違反人性的現象，有它特殊的生机，有它兼收并蓄的偉大。在童貞的人，生命力因為不曾消耗，特別堅韌而持久。原封未動的各种机能，使他的頭腦格外充實。這种人用到自己的肉体或靈魂的時候，不論是借助于行動還是借助于思想，肌肉就等于鋼鐵，机智就等于良知良能。他們有惡魔般的力量，或是神通廣大的意志。
　　在這一點上，單以象征而論，童貞女馬利亞的偉大，就超過一切印度、埃及、和希腊的典范。童貞，magnaparensre－rum２在純洁美麗的手中握著他世界的鑰匙。這個庄嚴偉大，可敬可畏的非常人物，的确值得舊教教會的那些禮贊。
　　因此，一剎那間，貝特變成了莫希干人３。而莫希干人的陷阱是你逃不了的，他們的作假是你猜不透的，他們的器官特別靈敏，所以決斷特別迅速。她渾身都是深仇宿恨，象意大利、西班牙、近東各民族的仇恨，絕對不能化解的。這一類的深仇与宿恨，加上极端的友誼与愛情，只有在陽光普照的地方才能遇到。但李斯貝特主要是洛林女人，以欺騙為能事的。
　　--------
　　１伊阿古為莎士比亞名劇《奧賽羅》中人物，挑撥奧賽羅妒殺妻子。理查三世（1452—1485），英國國王，殺兄子自立，以陰險殘暴聞名于史。此處仍指莎士比亞筆下的理查三世。
　　２拉丁文：事物偉大之母。
　　３典出美國作家庫柏（1789—1851）的著名小說《最后的莫希干人》。莫希干人是北美印第安人的一個部族，在英法殖民主義者爭奪印第安人的土地而進行的戰爭中，成了犧牲品，整個部族陷于絕滅。
　　她并不樂意做下面這一部分戲；只因為全無智識，她才作了一番古里古怪的嘗試。她想象之中的監禁，和小孩子想象的沒有分別，以為監禁就是禁止接見。殊不知禁止接見是監禁的最嚴厲的處分，而這個處分的特權是屬于刑庭的。
　　從瑪奈弗太太屋里出來，李斯貝特赶去見里韋先生，在辦公室內把他找到了。
　　“哎，里韋先生，”她說話之前插上了辦公室的門栓，“你料得不錯，那些波蘭人哪！……真是坏蛋……真是無法無天的家伙。”
　　“他們想放火把歐洲燒起來，”和平使者里韋先生搶著說，“想破坏商業，叫做買賣的一齊破產，為的什么？為一個全是池沼的丑地方，到處是討厭的猶太人，還有哥薩克人，鄉下人，跟凶惡的野獸一類，不應該算做人的。這些波蘭人看錯了現在的時代了。哼，我們已經不是野蠻人了！親愛的小姐，戰爭完啦，跟著那般國王一起完啦。在我們這時代，得勢的是商業，是實業，是中產階級的智慧，荷蘭不就是這樣興起來的嗎？”他越說越興奮了，“是的，咱們現在已經到了一個時代，各個民族應當合法的發揮他們的自由，用立憲制度的和平手段去爭取一切；這就是波蘭人不了解的，可是我希望……”說到這里，他看到女工的表情根本不懂這套高深的政治理論，便換過話題：“啊，好小姐，你說的是？……”
　　“我把文件帶來了，要是我不愿意丟掉我的三千二百一十法郎，就得把這個惡棍送到牢里去。”
　　“啊！我早告訴你了！”那位圣德尼區的權威人士嚷道。
　　里韋的舖子，向邦斯兄弟盤過來之后，始終開在惡言街上的舊朗熱府。這所屋子，是那個有名的世家在所有的勳貴都住在盧浮宮四周的時代蓋的。
　　“所以我一路來一路在祝福你呀！……”李斯貝特回答。
　　“要是不給他一點風聲，明儿早上四點就可以關進去，”商務裁判翻了翻歷本，查了一下日出的時間；“可是要等到后天的了，因為要關他進去，先要把催告的公事送達給他，這樣……”
　　“真是糊涂法律，這樣不是讓債務人逃跑嗎？”
　　“這是他應有的權利，”商務裁判笑著回答，“所以，我告訴你……”
　　“歐，公事由我送，”貝特截住了裁判的話，“對他說我要用一筆錢，債主要辦這個手續。我知道波蘭人的脾气，他會把公事原封不動的點煙斗的！”
　　“啊！妙极了！妙极了！斐歇爾小姐！那么你放心，事情一下子就好辦妥。可是別忙！把一個人關進監牢還不行，咱們用到法律是享受一种奢侈，目的是收回咱們的錢。你的錢歸誰還呢？”
　　“誰給他錢，就是誰還。”
　　“啊！不錯，我忘了，陸軍部托他替我們的一個老主顧雕像。嚇！本店替蒙柯奈將軍辦過多少軍服，給他立刻拿到戰場上去熏黑！真是個好人！付賬從來不脫期的！”
　　一個法蘭西元帥，盡管救過皇帝救過國家，在一個生意人嘴里，付賬不脫期才是了不得的夸獎。
　　“那么好吧，星期六見，里韋先生，那時你請我舒舒服服吃一頓。喂，告訴你，我要從長老街搬到飛羽街去了。”
　　“好极了，你知道我雖然討厭一切保王党的東西，可是看到你住的那些丑地方，心里真不舒服，真是的！它們污辱了盧浮宮，污辱了閱兵場。我喜歡路易－菲力浦，我崇拜他，他的王朝就靠我們這個階級做基礎，而他便是這個階級的真正的、庄嚴的代表，我永遠不會忘了，是他恢复了國民自衛軍，照顧了我們多少舖繡生意……”
　　“听你這么說，我奇怪你為什么還不當議員，”李斯貝特說。
　　“因為人家怕我擁護路易－菲力浦。我的政敵便是今上的政敵。歐！他真是一個高尚的人物，他的家庭又是多美滿的家庭！而且，”他繼續發揮他的高論，“他是我們的理想；那种生活習慣，那种儉省，一切的一切！可是完成盧浮宮的建筑，是咱們捧他上台的條件之一，國會已經通過了款子，卻沒有規定限期，——不錯，那也是事實，——所以把咱們巴黎的心髒弄成這副丟人的樣子……因為我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中換一個局面。你住的區域教人害怕，早晚你要教人家暗殺了的……哎，你的克勒韋爾先生當了團長啦，但望他又闊又大的肩章來照顧咱們才好。”
　　“今天我到他家里吃飯去，我替你把這件買賣拉過來就是了。”
　　李斯貝特以為把立沃尼亞人和社會隔絕之后，她便可獨占。藝術家不再工作，就會被人遺忘，象埋入了墳墓一樣，而只有她一個人能夠進墳墓去看他。她快活了兩天，因為她希望這一下對男爵夫人和她的女儿就是一個致命的打擊。
　　克勒韋爾先生住在索塞伊街，她的路由卻是穿過閱兵橋，沿河濱走伏爾泰大道，奧爾塞大道，狩獵街，大學街，再回頭穿過協和大橋，走馬里尼大街。這個极不邏輯的路由是根据情欲的邏輯決定的，而情欲是永遠跟人的腿搗亂的。貝姨在河濱大道上一路走的极慢，眼睛望著塞納河對岸。她的計算一點不錯。她出門的時候，文賽斯拉應當在穿衣，她預計她一走，他會立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正當她沿著伏爾泰大道的石欄，眼睛死釘著塞納河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看見藝術家從杜伊勒里花園的鐵門中出現，望王家橋走去。一到橋邊，她跟上了她的薄情郎，可決不會被發覺，因為情人赴約是難得回一回頭的；她一直跟到于洛家門口，看他進去的神气完全是一個熟客。
　　這個最后的證据，更證實瑪奈弗太太的報告，把李斯貝特气瘋了。她走到新任團長府上的時候，一腔怒火簡直可以使她動手殺人。她看見克勒韋爾老頭在客廳里等他的孩子們，于洛儿子和于洛媳婦。
　　可是賽萊斯坦·克勒韋爾，賽查·皮羅托的承繼人，是巴黎暴發戶中最天真最實在的代表，咱們不能隨隨便便的闖入他的府上。克勒韋爾一個人就是另外一個天地；而且他在這幕家庭活劇中擔任一個重要角色，所以應該比里韋多費我們一些筆墨。
　　讀者諸君，不知你們曾否發現，在童年或是初見世面的時期，我們往往不知不覺的，自己造好一個模型。一個銀行的跑街，走進東家的客廳，就夢想要有一間同樣的客廳。如果二十年后他發了財，他在家所撐的考究場面，決不是時行的款式，而是他當年眼熱的，過時的那一套。因妒羡往事而造成的种种笑料，我們無法完全知道，也不知道為了這一類暗中的競爭，在模仿偶像、費盡气力做前人影子的時候，鬧過多少荒唐的事。克勒韋爾當助理區長，因為從前東家做過助理區長；他當民團團長，因為他看中賽查·皮羅托的肩章。在東家最走運的時代，建筑師葛蘭杜奇妙的設計是他惊异贊歎的對象，所以他自己需要裝修住宅的時候，就照他自己的說法，當場立刻，打開了錢袋去找葛蘭杜，而那時的葛蘭杜早已無人請教。這批過時的紅藝術家靠落伍的信徒支持，不知還有多少時候好混。
　　葛蘭杜的客廳裝飾，是千篇一律的白漆描金，大紅綢糊壁，他替克勒韋爾設計的當然不能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路貨的，沒有一點儿細巧的感覺；所以從工業展覽會的時代起１，巴黎的出品就比不上外省。燭台、椅子的靠手、火爐前面的鐵欄、吊燭台、座鐘、全是路易十五時代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圓桌，嵌著各式各种的意大利白石，這類羅馬制造的礦物標本，象裁縫的樣子板一樣，叫克勒韋爾所請的中產階級的客人來一次贊一次。護壁板上挂有四幅畫像，是克勒韋爾的、故世的克勒韋爾太太的、女儿和女婿的，都是在中產階級里走紅的畫家皮埃爾·格拉蘇的手筆；他把克勒韋爾不倫不類的畫成拜倫姿勢。一千法郎一個的畫框，和這些咖啡館式的、真正藝術家見了搖頭的富麗排場，剛剛合适。
　　--------
　　１大概是指一七九七年第一屆工業展覽會。
　　有錢的人從來不肯錯過一個表現俗气的机會。如果我們的退休商人，能象意大利人那樣天生的知道什么叫做偉大，巴黎今天連十座威尼斯都能造起。就在現代，一個米蘭商人還會在遺產中捐五十万法郎給米蘭天主教堂，替穹窿頂上巨型的圣母像裝金。卡諾伐在遺囑上寫明，要他的兄弟造一座价值四百万的教堂，而兄弟自己又捐上一筆。一個巴黎的中產階級，（而他們都象里韋一樣打心眼里愛他們的巴黎）會不會想到在圣母院塔上添補鐘樓？可是沒人承繼而歸給政府的遺產有多少，你們算一算吧。十五年來，克勒韋爾之流為了硬紙板的牆壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代价，可以把美化巴黎的工事全部完成。
　　客廳盡頭是一間華麗的小書房，桌子柜子都是仿的市勒１的紫檀雕工。
　　--------
　　１布勒（1624—1732），著名木器細木工，精于金屬和貝殼鑲嵌。
　　全部波斯綢糊壁的臥房，也通連客廳。飯廳內擺著耀眼的胡桃木家具，壁上華麗的鏡框內，嵌著瑞士風景畫。克勒韋爾老頭一直夢想要游歷瑞士，未去之前，他先要在畫上享受一番。
　　由此可見，克勒韋爾，前任助理區長，受過勳，民團上尉，把他倒霉東家１的大場面，如法泡制的再來一遍，連家具都一模一樣。王政复辟時代，一個倒了下去，一個無聲無臭的家伙爬了起來，并非由于命運的播弄，而是由于時勢的必然。在革命中，好象在海洋上的大風暴中一樣，凡是實質的都沉到了底下，凡是輕飄的都給浪潮卷到了面上。賽查·皮羅托，保王党，得勢而被人艷羡的人物，做了中產階級的槍靶，而胜利的中產階級便在克勒韋爾身上揚眉吐气。
　　--------
　　１即賽查·皮羅托，《賽查·皮羅托盛衰記》中的主人公。
　　這所租金三千法郎的公寓，堆滿了凡是金錢所能買到的、惡俗的漂亮東西，坐落在一所舊宅子的二層樓上，在院子与花園之間。屋內一切都保存得象昆虫學家搜集的標本，因為克勒韋爾是不大住在這里的。
　　這個華麗的宅子，僅僅是野心的中產者的法定住址。他雇了一個廚娘，一個當差。逢到請客，——或是為了聯絡政治上的朋友，或是為了向某些人擺闊，或是為了招待家族，——他便向舍韋酒家叫菜，并且添兩名臨時工人。克勒韋爾真正的生活場所，是愛洛伊絲·布里斯圖小姐的家。她以前住在洛雷特圣母院街，后來搬到紹沙街，那是上文提過的。每天早上，退休商人（所有在家享福的中產者都喜歡自稱為退休商人）在索塞伊街辦兩小時公事，余下的時間都去陪他的情婦，使她暗中叫苦。克勒韋爾跟愛洛伊絲小姐有固定契約，她每個月要供應他五百法郎的幸福，不得有誤。至于克勒韋爾吃的飯，和一應額外開支，都由他另外給錢。這种有獎契約，——因為他送禮送得不少——對于名歌女約瑟法的前任情人，不失為一個經濟辦法。有些鰥居的商人老在牽挂女儿的財產，克勒韋爾跟他們提到續娶問題，總說自備牲口遠不如包月租現成的上算。可是紹沙街的門房告訴男爵的話，證明克勒韋爾對于租來的馬，并不計較馬夫或跟班之流占用。
　　由此可見克勒韋爾的不續弦，嘴里說是為了女儿，實際是為了尋歡作樂的方便。他不三不四的行為，有一套仁義道德的理由做辯護。何況老花粉商在這种生活中（迫不得已的、放浪形骸的、攝政時期式的、蓬巴杜式的、黎塞留式的生活），還能夠顯顯他闊綽的場面。克勒韋爾自命為眼界開闊、頭腦開通的人，自認為慷慨豪爽，不花大錢的闊佬，——扮這些角色所花的全部代价，每個月不過一千二到一千五百法郎。這并非他玩什么虛偽的手段，而僅僅是中產階級的虛榮心作怪；虛偽也罷，虛榮也罷，結果總是一樣。在交易所里，大家認為克勒韋爾了不起，尤其是一個會享福的快活人。
　　在這一點上，克勒韋爾自認為大大的超過了皮羅托老頭。
　　“哼，”克勒韋爾一看見貝姨就生气，“是你替于洛小姐做的媒嗎？那個青年伯爵，你是為了她培養起來的嗎？……”
　　“怎么，這件事好象教你生气似的？”李斯貝特尖利的眼睛直瞪著克勒韋爾，“你有什么好處要我的姨甥嫁不掉？据說她跟勒巴先生儿子的親事是你給破坏了的？……”
　　“你是一個老成的好姑娘，對你不妨明說。你想，于洛先生把我的約瑟法搶了去，這种罪過我肯饒他嗎？尤其是把一個規規矩矩的女人，我老來要正式娶她的女人，變做一個小淫婦，一個小丑，一個唱戲的！……哼，饒他！万万不能！……”
　　“他可是一個好人哪，于洛先生，”貝特說。
　　“好，好得不能再好了！”克勒韋爾回答，“我不想難為他；
　　可是我要回敬他，一定的。這個主意我決不動搖！……”
　　“敢情是為了這個，你不上于洛夫人家去的？”
　　“也許……”
　　“哎！那么你是在追求我的堂姊嘍？”李斯貝特笑著說。
　　“我本來有點疑心呢。”
　　“她把我看得比狗都不如，當我坏蛋，甚至當我大逆不道！”他把拳頭敲敲自己的腦門，“可是我一定成功。”
　　“可怜他丟了一個情婦，再要陪上一位太太，真是吃不消的！……”
　　“約瑟法嗎？”克勒韋爾叫起來，“約瑟法不要他了？把他攆走了？赶跑了？……好啊，約瑟法！約瑟法，你替我報了仇！我要送你一對珠耳環，我的舊情人！……這些我全不知道。美麗的阿黛莉娜約我到她家里去了一次，下一天我見到你，隨后我上科爾貝的勒巴家住了几天，今儿剛回來。愛洛伊絲鬧脾气，硬逼我下鄉，我知道她不要我參加紹沙街的溫居酒，她要招待那般藝術家、戲子、文人……我上了當！可是我原諒她，因為愛洛伊絲真有意思，象那個唱戲的德雅澤１。這孩子刁鑽古怪，好玩极了！你看，這是我昨天晚上收到的字條。
　　--------
　　１十九世紀喜劇女演員，曾經紅极一時。
　　‘我的好人哪，紹沙街上的營帳搭好了，我招了一班朋友把新屋子的潮气吸干了。一切都好。你隨時可以來。夏甲等著她的亞伯拉罕。’１
　　--------
　　１夏甲是圣經故事中的埃及女奴，亞伯拉罕的寵妾，后為元配撒拉所逐。
　　“愛洛伊絲會告訴我許多新聞，她一肚子都是那些浪子的故事。”
　　“我姊夫倒了霉，可并不在乎呢，”貝姨回答說。
　　“不可能。”克勒韋爾象鐘擺似的踱步突然停了下來。
　　“于洛先生上了年紀啦，”李斯貝特狡猾的提了他一句。
　　“我知道；可是咱們倆有一點相象的地方：于洛沒有私情就過不了日子。”他又自言自語的說：“他可能回頭去愛他的妻子，那對他倒是新鮮味儿，可是我的仇報不成了……——
　　你笑呢，斐歇爾小姐……啊！你有些事情瞞著我！……”
　　“我在笑你的念頭，”李斯貝特回答，“是的，我的堂姊還很漂亮，還能教男人動心；我要是男人，我就會愛她。”
　　“江山易改，本性難移！你拿我開心，哼！男爵一定另有新歡了。”
　　李斯貝特點了點頭。
　　“啊！他交了什么運，要不了一天功夫就找到了約瑟法的替身！”克勒韋爾接著說，“可是我不奇怪，有一天咱們一塊吃宵夜，他告訴我，他年輕時候，為不至于落空，經常有三個情婦，一個是他正預備丟掉的，一個是當令的，一個是為了將來而正在追求的。他准有什么風騷的女工預先養好在那里，在他的魚塘里，在他的鹿苑里！他完全是路易十五派頭，這家伙！噢！天生他美男子多運气！可是他也老了，已經有了老態……他大概是攪上了什么做工的小姑娘。”
　　“噢！不是的。”
　　“呃！怎么樣我都不能讓他成功！我沒有辦法把約瑟法搶回來，這一類的女子永遠不肯吃回頭草、遷就她第一個愛人的。可是貝姨，我肯花到五万法郎，搶掉這個美男子的情婦，我要向他證明，一個肚子好當團長，腦袋好當巴黎市長的老頭儿，決不讓人家白白拐走他女人……”
　　“我的地位只許我听，不許我說，”貝特回答，“你跟我談話盡可以放心，我決不泄漏一個字。干嗎你要我改變這种作風呢？那就沒有一個人相信我了。”
　　“我知道，你是一個頂好的老姑娘……可是告訴你，事情也有例外的。譬如說，他們從來沒有定期給你什么津貼……”
　　“我有我的傲气，不愿意白受人家的錢。”
　　“噯，要是你幫我出气，我就替你存一万法郎的終身年金。好姨子，約瑟法的替身是誰，只要你說給我听了，你的房租、你的早點、你多喜歡的咖啡，統統就有了著落，你可以享受地道的莫卡咖啡１……嗯？嗯？真正的莫卡咖啡多香噢！”
　　--------
　　１原產于阿拉伯的上等咖啡。
　　“雖說你一万法郎的終身年金每年有五百法郎利息，我覺得還是人家對我的信任要緊；因為你瞧，克勒韋爾先生，男爵對我挺好，要代我付房租咧……”
　　“哼，能有多久噢。你等著瞧吧。男爵哪儿來的錢？”
　　“那我不知道。可是他花了三万多裝修新屋，給那位好出身的小太太……”
　　“好出身！怎么，還是一個上流社會的女人？坏蛋，他倒得意啦！怎么就輪到他一個人？”
　　“一個有夫之婦，极上等的，”貝姨又說。
　　“真的？”克勒韋爾一方面動了欲火，一方面听到上等女人這几個奇妙的字，睜大了眼睛，放出光來。
　　“真的；又會音樂，又是多才多藝，二十三歲，臉蛋儿又俏又天真，皮膚白得耀眼，一副牙齒象小狗的，一對眼睛象明星，一個美麗無比的額角……一雙小巧玲瓏的腳，我從來沒有見過，不比她束腰的那片鯨魚骨大。”
　　“耳朵呢？”克勒韋爾听到人家描寫色情的部份，馬上興奮得了不得。
　　“上譜的，”她回答。
　　“是不是小手？……”
　　“告訴你，一句話說盡，這是女人之中的珍珠寶貝，而且那么端庄，那么貞洁，那么溫存！……一個美人，一個天使，雍容華貴，無美不備，因為她的父親是一個法國元帥……”
　　“法國元帥！”克勒韋爾提高了嗓子直跳起來。“天哪！該死！混賬！……啊！下流坯！——對不起，貝姨，我气坏了！
　　……我愿意出十万法郎，我相信……”
　　“是啊，我告訴你那是一個規矩的、正派的女人。所以男爵著實花了一筆錢。”
　　“他一個錢都沒有啦……我告訴你。”
　　“可是他把她丈夫捧上去啦……”
　　“捧到哪儿？”克勒韋爾苦笑著問。
　　“已經提升了副科長，還要得十字勳章，做丈夫的還會不巴結嗎？”
　　“哼，政府應當留點儿神，不能濫發勳章，污辱我們已經受過勳的人，”克勒韋爾忽然動了義憤。“可是他怎么能夠左右逢源，這個討厭的老男爵？我覺得我也不見得比他差呀，”他照著鏡子，擺好了姿勢。“愛洛伊絲常常說我了不起，而且在女人們決不撒謊的時候說的。”
　　“噢！”貝特回答說，“女人是喜歡胖子的，他們多半心地好。在你跟男爵之間，我，我是挑你的。于洛先生很風雅，生得漂亮，有气派；可是你呀，你生得結實，而且，嘔……你似乎比他更坏！”
　　“真是奇怪，所有的女人，連那些虎婆都是喜歡坏男人的！”克勒韋爾嚷著，得意忘形的走過來摟著貝姨的腰。
　　“問題不在這里，”貝特接著說，“要明白一個女人到手了那么些好處，決不肯為了區區小惠就欺騙她的保護人的；代价恐怕不是十几万法郎的事，因為這位小太太的丈夫兩年之內會升做科長……可怜的小天使是為了窮才跳火坑的……”
　　克勒韋爾在客廳里踱來踱去，暴躁得不得了。他不做聲，可是他的欲火受了李斯貝特的挑撥，簡直坐立不安。這樣的過了一會，他說：
　　“那么他對這個女人是割舍不得的了？”
　　“你自己去想罷！”李斯貝特回答，“据我看，他還沒有攪上手！”她把大拇指扳著大白門牙，得的一聲，響了一下。
　　“可是已經送了一万法郎的禮。”
　　“噢！要是我能夠赶在他前面，倒是一出好戲！”
　　“天哪！我真不應該對你多嘴的，”李斯貝特裝做后悔的神气。
　　“不，我要教你那些親屬丟臉。明儿我替你存一筆終身年金，五厘利，你一年好有六百法郎進款，可是我意中人的姓名、住址、一切、你都得告訴我。我從來不曾有過一個上等女人，我平生大志就是想見識見識。穆罕默德天堂上的美女，比起我想象之中的上等女人，簡直談不上。總之，這是我的理想、我的痴情、痴情到覺得于洛太太永遠不會老，”他這么說著，不知他這一套居然和十八世紀的風流思想暗合。“喂，李斯貝特，我決定犧牲十万二十万的……啊！孩子們來了，他們正從院子里走進來。你告訴我的，我只做不知道，我可以對你賭咒，因為我不愿意男爵疑心你……這個女人，他一定喜歡得要命羅，我那老伙計！”
　　“嚇！他魂都沒有了！”貝特說，“他沒有辦法攪四万法郎嫁女儿，為了這次私情卻容容易易的張羅了來。”
　　“你覺得那女人喜歡他嗎？”
　　“他這种年紀！……”老姑娘回答。
　　“噢！我真糊涂！我自己就答應愛洛伊絲養著一個藝術家，象亨利四世允許他的情婦加布里埃爾跟貝勒加德私通。唉！一個人就怕老！老！——你好，賽萊斯蒂納，你好，我的貝貝；小娃娃呢？——啊！在這里！真是，他慢慢的在象我了。——
　　好哇，于洛，你好哇？咱們家里又要多一頭親事啦。”
　　賽萊斯蒂納和丈夫一齊望著李斯貝特對克勒韋爾遞了個眼色，然后假惺惺的回答：
　　“誰的？”
　　克勒韋爾裝做會心的神气，表示他雖然多了一句嘴，他會挽救的。他說：
　　“奧棠絲的嘍，可是還沒有定局。我才從勒巴家回來。有人替包比諾小姐提親，說給咱們那個巴黎大理院法官，他很想到外省去當院長呢……嘔，咱們吃飯罷。”
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
　　轉載請保留，謝謝！
后一頁
前一頁
回目錄