幾近亥時，宴席才散去。
是夜薄涼，寒意侵人，曹植剛出了子衿堂的院門不久，就被人從身後叫住。
回身望去，夜色濃重，雖看不清對方輪廓，聲音卻辨的清。曹植鞠了鞠身子，問道：「二哥有何事？」
曹丕上前幾步，一身的玄色隱沒於夜幕之中，「今日之事，多謝子建了。」
曹植先是愣了一下，復又拱了拱雙手，「二哥實在客氣了。」
話末，只聽得曹丕清淡一笑，毫無親近之感，曹植有些捉摸不透。
「只是不知四弟是當真出於關心我，還是另有其他原因？」曹丕若有所思地看向曹植，聲音中意味悠長。
曹植心中一震，面上卻回以微笑，「不然二哥以為何由？」
雖見他神態自然，曹丕也未消除疑慮。這個曹子建，聽聞母親要為自己另擇妾室，反應之激烈竟不亞於自己，只怕這關心之外是多了好些其餘的盤算。曹植近日與朝中楊修等人來往密切，莫非是擔心自己結下一樁背景強勢的姻親？可是這個理由，似乎又有些牽強，曹丕心下奇怪。
曹植見曹丕不著一言，而是暗自思忖，便又道：「二哥怕是想太多了。」
「席上杯酒下腹，我又遠不如子建能喝，此刻怕是有些恍惚，四弟見笑了。」曹丕抱歉著笑了笑，話是這麼說，他心裡卻是十分通透的。
「子建本想邀二哥去府上再續一杯的，看來怕是不行了。」
曹丕擺了擺手，「嗯，擇日再聚吧，天色已晚，宓兒還在家中等我。」
聽聞，曹植拱了拱手，「那擇日子建再邀二哥和嫂嫂來府上作客。」別過了曹丕。
曹丕原地未動，只是看著曹植走開，直到天地只餘他一人。
背手而立，瞳孔中似是吸納了最濃重的夜色，幽黑深邃。
十多年前，同樣在這樣一個寒冷的夜晚，他失魂落魄地回到彼時的家中，第一件事就是去拜見卞夫人。卞夫人明明人在屋中，卻拒不相見。曹丕便在屋外喊著：「娘，我是丕兒，我回來了。」
見屋內並無反應，曹丕只好又喊著：「戰事混亂，我一個人好不容易才逃了出來！娘你快出來看看我啊！」
門窗緊閉，屋內卻上著燭火。
「娘你為什麼不見我……」曹丕哭了起來，體力早已不支，癱軟地跪在了地上。
這時候，房門突然開了，卞夫人抱著曹植出現在他面前。他剛想開口說話，卞夫人一掌就掄上了他的面頰。曹丕頓時懵了，還未反應過來，就聽見卞夫人問他：「你爹呢？你大哥呢？他們回來了嗎？你一個人怎麼可以回來！」
「兒不知……兒真的不知啊……」曹丕一時慌了，戰事混亂之中，他一個人落了單，只好奪過戰馬就往外衝。
「啪」又一記響亮的耳光，「你大哥他戰死了！他把戰馬讓給了你爹，他死了是為了保護你爹！你呢？你卻只顧一人逃跑！你，你，你簡直丟盡了我的臉面！」
懷中的曹植被嚇得哭了出來，卞夫人神色才緩和了一些，只是冷冷地說道：「你走吧，我暫時不想見到你。」
「娘——我真的不知道，我也是輾轉了好久才逃了出來，我——」
「夠了！你沒看植兒在哭嗎？別再說了！」卞夫人一拂袖，就摔上了門。
那樣一個寒冷的夜裡，天地同樣只餘他一個人，可是那時候，他才只有十一歲啊。
曹丕倒吸了一口涼氣，他轉了轉白玉扳指，冰冷的觸感沿著指尖傳來。他只記得，從那日起，每逢面對卞夫人，他都再也喊不出「娘」這個字。