一九六八年，肖蘭中師畢業了，她的母校是偉大領袖親筆題字的萌芽學校（即黑龍江省克山師範），也是全國第一個女拖拉機手梁軍的母校，它坐落在黑龍江省克山縣城的西部——烈士陵園的對面。
肖蘭一九六五年入學，就讀三年半，一九六八年畢業的時候，肖蘭是在寒冬臘月的背景下回到了家鄉。
這時，偉大領袖發出了最高指示：廣大青年學生到農村去接受貧下中農的再教育，所以這屆畢業的學生，除了有門路的被分到糧總廠之外，剩下的全都被分到了農村。
肖蘭的家能有什麼門路呢？肖蘭被分到了和勝公社農樂大隊，那是一個偏僻而又貧窮落後的地方。肖蘭還算是幸運══沒有去當農民而去當老師，因為缺老師，縣官不如現管══當地的領導竟敢違背了最高指示精神。
在十冬臘月天，肖蘭冒著嚴寒，頂著凜冽的北風，坐著馬車去農樂大隊的學校去報到。有趣的是，肖蘭去的這個大隊所在地出奇的廣闊。它坐落在一個盆地裡，只有四所草房══大隊部、衛生所、供銷社、學校，附近沒有村落和人家，孤零零的。
肖蘭推開學校的大門，走進去一看，屋裡是一片灰塵，北面是一鋪大炕，上面有一兩個行李卷兒，上面也是灰嗆嗆的。地面是土的，高低不平，地上有一張桌子，黑漆漆的，滿是灰塵。在大炕的西面，還像隔出一間小屋。
屋裡不太暖和，有點兒冷颼颼的感覺。肖蘭不由得倒吸了一口涼氣。屋裡，有兩個四十左右的男人，其中，一個給另一個理髮。
肖蘭走上前去，主動地打招呼說：「你們好！」那個給人理發的男人抬起頭來，看了看肖蘭。肖蘭看他是個中等身材，小眼睛，白淨面皮，這個人問：「你好，你是？」肖蘭笑了笑說：「啊，我是從清原來的，剛分到這兒學校的畢業生。」
那個被人理發的男人，是個黑臉，個子比較高，抬起頭說：「好，好，歡迎，歡迎！」那個給人理發的男人說：「我叫呂生，他叫劉寶珍，都是這個學校的老師，今天放假，我們倆來理髮。」肖蘭介紹了自己的名字和家裡的概況。
呂生走到達炕前，用笤帚掃了掃說：「快坐吧，這兒的條件艱苦，比不了城裡。」肖蘭笑了笑說：「我不怕艱苦，正好鍛煉鍛煉自己！」那兩位男老師都笑了說：「那就好，那就好！」
接著，兩位男老師就給肖蘭介紹一下學校的情況。
學校不太大，一到七年級（初一）都有，十多個教職員工。一個校長，今年五十歲，叫李福田，還有一個主任，五十多歲，叫王玉全。學校只有一位女教師，三十多歲，叫黃鳳琴，家是外大隊的，其餘都是男教師。學校夏季是三頓飯，冬季是兩頓飯。因為，附近沒有村落，村子都在四五里地之外。
肖蘭聽完了介紹，心裡頭也是一片茫然，情況就是這樣，自己還能怎麼樣呢？能在這農村呆多久？幾年？一輩子？都不好說。肖蘭不敢往下想下去，至於呆多久，那是以後的事兒，現在，還得想眼前的事。
肖蘭看看兩位男老師說：「兩位老師，我是剛剛畢業的學生，什麼都不懂，請兩位老師多多指教。」劉寶珍擺擺手說：「我們也沒啥，只不過是先比你早教幾天學，互相幫助嘛，年輕人有幹勁，有朝氣，見識多，我們也得向你學習囉。」呂生也點點頭說：「嗯，劉老師說得對，互相學習，互相幫助才是。」
肖蘭很謙虛地一笑說：「我哪裡比得上你們哪？你們就是我的老師，我真得好好地向你們學習。」呂生說：「互相學。」劉寶珍也說：「互相學習，團結進步。」三個人又嘮了一會兒，氣氛是很融洽，話越說越近。
劉寶珍站了起來說：「呂老師，咱們走吧，讓肖老師歇歇。」肖蘭也站起來說：「不忙，我不累。」呂生也站起來說：「我們也該回去了，家都在幾里地之外，都出來半天了，你也該休息。」說著，兩位男老師就往外走。