比弗利山飯店是好萊塢大人物們最喜愛的聚會場所,飯店佔地12英畝,沿著棕櫚掩映的日落大道呈條狀鋪開,整個酒店呈粉紅色調,被業內稱為「粉房子」。—].這裡的酒吧在世界電影圈裡都非常有名,因為每天有大量的經紀人、製片人、投資商在這商談合作,他們的價碼經常被寫在杯墊上,因此又被戲稱為『杯墊酒吧』。
四月的下午陽光明媚,米高梅的前總裁本傑明·裡諾,在好萊塢消失一年多後,帶著一個手提公包的精幹年輕人,一路上與人握手寒暄,來到了比弗利飯店的酒吧裡。
本傑明?裡諾以前也非常喜歡來這,那時候他還是米高梅的總裁,被那兩笨蛋上司逼得快瘋的時候就來這喝一杯,就是想看看那些小聲討價還價的人們,提醒自己不能犯錯,否則又要回到這來找飯碗。
然而,自從被米高梅辭退以後,本傑明就不再來這,今天是這一年多第一次來。在自己的老位子剛坐下,就有人端著酒杯過來與本傑明打招呼,他也一一碰杯應酬但眼睛的餘光,始終盯著一個昏暗的角落裡,正帶著一個年輕ol女郎與人交談的中年男子。
那個禿頂的中年白人男子,就是本傑明要找的安東尼·韋恩。這個名字可能沒幾個人聽過,但要說他或是他們幾個人手裡的東西,估計沒幾個人不知道,那就是《007》!
普通觀眾也許會認為《007》是米高梅的,其實大錯特錯。《007》的版權其實掌握在英國幾個富二代手裡,米高梅只不過是打工的,替他們拍攝、發行,賺點辛苦費而已!而這個安東尼?韋恩,就是那幾個富二代中的一個,而且是《007》系列影片的負責人。
《007》系列電影是棵真正的搖錢樹啊,每一部都能票房大賣,讓那幾個承襲祖輩餘蔭的富二代賺得盆滿缽滿。上個月,這位安東尼?韋恩就在夏威夷包下一個度假村,一人七十萬美元的酬勞,請了十位奧斯卡最佳編劇去寫故事,兩屆最佳編劇得主孫子明也收到了純鉑金的邀請信,薪酬是一張空白支票!
見昏暗的燈光下,安東尼的禿頭像個燈泡,本傑裡不無惡趣味地猜想,要是china明填個一億美金,不知那幾個富二代臉上是什麼表情?
話題扯遠了,今天本傑明來這,就是約了這位安東尼。只是沒想到,富二代就是富二代,沒有一點的家族底蘊,見自己不當米高梅的總裁了,跟自己商談前還安排其他人。
應酬完了幾個舊相識,角落裡那位ol女郎上了衛生間,禿頭安東尼才彷彿剛看到本傑明,遙遙舉杯示意他再等一會。本傑明莞爾一笑,也舉杯示意沒關係,知道對方為什麼這樣。這傢伙還和以前樣淺薄,連如何尊重對方都不知道,只知道赤/裸裸地讓潛在的合作方競爭,自己來漁翁得利。
沒錯,像《007》這種版權掌握在別人手裡的超級大片,這些人最喜歡的是招標。開一個招標會,讓幾大電影公司去競爭,承諾出資多少拍攝、宣傳影片、而只拿多少票房分成,讓他們只花很少的一點編劇費,卻分走了最大的一塊蛋糕!
就像去年的《007之黃金眼》運氣不好,一頭撞上了妖孽一般的史詩大片《勇敢的心》,投資八千萬拍攝、六千萬宣傳,卻只在北美拿到七千萬票房。他們固然是賺了一大筆,卻讓米高梅白忙一場。
本傑裡搖了搖杯中棕黃帶紅的bluelabel威士忌酒,聞了聞那種焦香的味道,這才倒入嘴中,干冽、醇厚的感覺瀰漫在口腔裡。喝完一杯,本傑裡示意侍者再來一杯,等著那位二世祖完事。
一個黑人侍者端著酒從吧檯裡出來,在轉彎的地方與剛從衛生間裡出來的那位辣妹輕碰了下,一個小紙團不動聲色得到了他手裡。這個黑小子就是加理,孫子明的廚娘瑪麗大嬸的兒子,他托自己兄弟、如今好萊塢知名編劇傑佛瑞?克魯格的福,從泊車侍者成了酒吧侍者。
加理端著一杯bluelabel威士忌酒來到本傑裡桌前,先衝他笑了笑,然後手裡夾著紙團放在桌上頓了頓,微笑道:「先生,您的bluelabel。」
本傑裡看到黑手指裡的白紙團愣了下,連忙不動聲色地伸手過去,將那個小紙團遮住,微笑道:「謝謝,boy,我在哪見過你吧?」
黑小子雖然不會讀書,但腦子夠聰明,微微躬身道:「裡諾先生,我以前是酒店門口的泊車侍者,傑佛瑞?克魯格和我是一個班的,這份工作就是他推薦的。」
想起來了,傑佛瑞?克魯格就是《阿波羅13號》的編劇,china明如今的小跟班,這位應該就是自己新boss的黑鬼小朋友加理。
「boy,你很幸運,交到了一個好朋友。」
加理咧嘴一笑,露出一口的大白牙,附和道:「我覺得也是,我一個好朋友常說,與人為善,上帝就會在不經意間獎賞你。」
本傑裡微微一笑,等加理離開後,喝了一小半威士忌,去了趟衛生間。
進了衛生間,本傑裡關上小門,掏出小紙團一看,全身四萬八千根汗毛都豎起來了,那張皺巴巴的小紙條上寫著工業光魔的底價——4500萬美元,正好比光影公司的低100萬美元!
愣了一陣,本傑裡將小紙條捏成團,扔進馬桶裡用水沖掉,打開小門到衣冠鏡前神色如常地慢騰騰洗手,心裡卻掀起了驚濤駭浪。情報不會錯的,只是那黑鬼怎麼能拿到這樣的情報?本傑裡可是米高梅的前總裁,深知像這種商業機密,除了有數的幾個高層和經手人外,不可能洩漏出去的。
china明要考察自己,就不可能運用他的人脈來幫自己,那黑鬼只是一個小侍者,怎麼可能買通那些高層或是他們最貼身的人?那暗中幫自己的,又會是誰呢?
想了一陣,本傑裡也沒想明白,等衛生間裡沒人了時,掏出電話指示外面的助手去修改件,這才施施
施然地出了衛生間,繼續喝酒、聽音樂。
一會,安東尼那邊終於談完了,帶著剛才那個身材窈窕的ol女郎過來,端著酒杯坐到本傑裡桌邊,向他伸出了手,「本傑裡,好久不見了,在忙什麼呢?」
本傑裡屁股離開椅子,微笑著與他握了下手,掏出張名片遞過去,笑道:「昨天剛找了份還算不錯的工作,這不是來找你敘敘舊,看有沒有合作的機會。」
安東尼的大肥手接過名片掃了眼,輕輕放在桌上,臉上的笑意變成了戲謔,「代理總經理?恭喜你,我的朋友。數字?光影可是前途無量的公司,你們想得到我們的特效業務?」
本傑明不以為意地笑了笑,這傢伙破例參和影片的特效工作,不就是想小小地報復一下china的那條狗嗎?照慣例,《007》系列劇歷來都是他們管劇本,米高梅優先取得拍攝權,全權負責影片的製作、發行。
「不,我是來替我新boss消除誤會的,你們都是大人物,有些話不便說,只有我們這樣的小人物來跑腿。」
安東尼一下就樂了,本傑明可是米高梅的前總裁,以前在自己面前都是不卑不亢的,何曾見過他這樣低姿態?