方琳下午放學後，背上書包，騎著自行車匆匆忙忙地趕回家裡，當她開門進屋換上拖鞋，就看到母親已經煮好了稀-飯和涼面，聞到飯廳傳來的香味，餐桌上擺了三套碗筷，每個碗裡都舀了稀-飯，中間的盤子裡盛滿了涼面，還擺了一個酒杯，餐桌上的竹籃子裡的一個食品袋裡裝著一塊煮熟了刀頭肉，一袋水果，一袋糖，一個酒瓶子裡裝了半瓶白酒。
楊秀翠穿著一件潔白的連衣裙，一雙白皮鞋，看到女兒回來便問她：「琳琳，今晚你不上自習嗎。」
方琳胸有成竹地告訴母親：「我已經問過老師晚上自習做的作業，給他請了假的，祭拜完爸爸才回家趕做作業。」
楊秀翠知道她早就做好準備，穿的一身青素花的連衣裙，為了讓女兒更明白晚上的祭拜：「晚上你換衣服嗎？」
方琳明白媽的心意：「這一天是我終生難忘的日子，昨天晚上就把換的裙子洗了，特別穿了這條青素花的連衣裙，我們吃飯嘛，吃了就去祭拜爸爸。」
楊秀翠吩咐她：「再忙，吃飯前也要洗手，不講究清潔衛生容易生病。」
「媽，您先吃，我曉得，我去一下衛生間。」方琳把書包放到臥室的書桌上，走到衛生間，她處理完清潔衛生方面的事，來到飯廳，便和媽媽一起吃稀-飯、涼面。
楊秀翠十分虔誠地提醒女兒：「你去洗手啊，等你洗了手，我們把你爸接來和我們一起吃，夏天、秋天他最喜歡吃稀-飯和涼面，原來我不會做涼面，一天忙著做生意，沒有時間學做涼面，現在我會做涼面了。」
方琳來到餐桌時，看到餐桌擺了三雙碗筷，便虔誠地向逢年過節一樣跪在餐桌前叩拜：「爸，今天是您離開我們一週年的日子，在這一年裡，我和媽媽到了逢年過節都會請您回家來和我們一起過節和過年，今天我們請您回家，媽給您準備了您最喜歡吃的稀-飯、涼面，還有白酒，您回家啊。」她想到父親這麼年青就離開媽媽和自己，不知不覺傷心的淚水便情不自禁地從眼角滾滾湧出。
楊秀翠想到丈夫為了這個家，省吃儉用，在家裡吃飯幾乎只是顧吃飽肚子，沒有想過吃雞、鴨、肉，她跪在地上傷心的傾吐內心思念：「天歌，你這一生幾乎都是太戀這個家，一心想著讓我和女兒過無憂無慮地日子，領了工資就交回家，捨不得吃和穿，身-上從來沒有超過一百元錢，為了買這套房子，讓我們搬到城裡來住，你把煙、酒都戒了，一分一厘地節省，到我們過上好日子時，你卻離開了我們。」
母女倆把祭拜當成訴說懷念，正是她們這般思念，傾訴心裡的懷念，母女哭成一團。
方琳想到父親死的慘案，兇手還在逍遙法外，更是放聲大哭：「爸，您走這一年，公安不中用，還沒找到撞死您的兇手，放心吧，我還是哪句話，女兒就是一輩子不結婚，都要追蹤到撞死您的兇手！絕對把這個萬劫不復的兇手捉住才放手！」
楊秀翠此時才想到，女兒畢竟還是一個高中生，她還要讀書，考取一所好學校，爭取考一個好的工作，忍受住心裡的千般思念之情，止住哭泣安慰女兒：「女兒，你對天歌的情我明白，是天地下最真誠，沒有一絲一毫虛情假意，你爸走這一年，我們母女經歷了那麼多事，一樣戰勝了困難，日子越過越好，以後的日子會越過越好，你要用優異成績的實際行動向你爸匯報，這才是是你爸最願意看到的，如果你一天沉浸在痛苦的日子裡，就辜負了他的希望。別哭了，吃飯後我們還要到你爸的墳前去給他送錢。」楊秀翠護女兒起來，用紙巾擦乾她臉上的淚水。楊秀翠護著女兒到洗手間去進行簡單的清洗後，回到餐桌邊她把酒杯裡的酒輕輕倒在地上，便招呼女兒吃飯：「女兒，表達心意後吃飯吧，吃完飯我們還要去買香燭紙錢到你爸的墳前去祭拜，給你爸送錢。」
方琳慢吞吞地回到座位上，想到媽媽為了死去的父親，仍然忠貞不渝地為他守寡，不想讓媽媽過多的傷心，矜持地吃著稀-飯，挑著涼面伴著稀-飯吃，細嚼慢咽，心事重重地回答母親：「媽媽，這些話我的耳朵都快聽出繭子了，怎麼會忘呢，媽煮的綠豆稀-飯，拌的涼面越來越好吃了。」
楊秀翠勉強地笑道：「這些廚藝都是跟廠裡的炊事員那裡學會的，吃涼面關鍵是佐料，佐料好才能調出味道，有時間我教你。」
方琳看出老人的心思，不想讓這位善良的母親看出自己心裡的悲痛：「媽，您真是一位天下難找的好母親，是我爸忠貞不渝的好妻子，自己在家裡好媽媽，廠裡是一位好廠長，在家裡把所有事情都安排得井井有條，在廠裡除了忙廠裡的事還要到廚房去幫忙，太賢惠了。」
楊秀翠一邊吃飯和涼面，慈祥地注視著女兒，推心置腹地與她交流：「小東西，嘴上擦了蜜糖啊，我本來就是一個農村婦女，遇到你爸這麼好的老公，生了你這麼乖巧懂事的女兒，他離開這個家，我就得挑動家庭這付擔子，如果不辦這個廠，如果不是馮老闆安排我當廠長，我就是一個擺縫紉攤的普通婦女，現在廠裡的事都比較順利，生意越做越紅火，只要我有穩定的收入，多做點有啥嘛。快點吃吧，吃完飯後我們還要到公墓去祭拜你爸。」
方琳看到媽媽慢吞吞地吃飯，傾吐肺腑之言：「媽，也是遇到您這麼善良的媽媽，爸爸離開一年裡，章叔叔來追您，為了我這個尾巴，您始終不肯接受他的感情，我真為您的未來擔心！」
楊秀翠與她真情交流：「琳琳，你擔心我什麼，現在廠裡給我買了社會保險和醫療保險，到了五十歲就能領養老金，章老闆雖然妻子死了，他有自己的子女，人心都是一樣的，他處處會想到自己的子女，我處處想到如何保障你能安心讀書，我也只有一個人，一雙手，照顧不了他的子女，如果像這樣組合，鬧得文進武出的，有啥意思，只要能把你供成大學生，找到一份好工作，公安如果能把撞死你爸的兇手揪出來就不說，如果他們沒有揪出這個兇手，別看我是一個婦道人家，我就是拄著棍棒也要逐個院子去找，也要找到這個兇手，讓你父親死得安心！」
母親的決心激勵著女兒：「嗯，找撞死父親兇手的事您就別擔心，您也別擔心我的事，要是遇到真正喜歡您的人，您就接受吧，我現在除了讀書，有時間我就要去問表哥，從他那裡瞭解黑臉警官一天把追查撞死我爸兇手的事當回事沒有！」
楊秀翠提醒方琳：「我還是那句話，你不要這樣稱呼警官，別說他在辦理你爸爸的案件，即使不是這樣，也不能對人這麼沒有禮貌，你每天都在跟圓森的爸爸練功，你可以從側面瞭解情況嘛，他嘴裡得到的信息再與表哥那裡得到的信息綜合考慮，這樣才全面，誰說的假話，誰說的真話，就是不攻自破了。」
方琳有些疑惑地搖頭：「我間接問過師傅，他旗幟鮮明地告訴我，圓森破案的事不用我們操心，鼓-勵我安心讀書，別為這事操心而影響學習，他的專業水平高出他父親，把破案子的事看得比他生命還要重要，他說話的態度是十分肯定，沒有一點虛假，我也納悶，師傅平常說其他事都很低調，為啥對圓森破案之事評價這麼高。」
楊秀翠表明堅定不移的態度：「是啊，知子莫若父，從你師傅教你功夫看得出他的人品，我們要相信他們。你父親被撞死這個案子難度大，就只有這麼一塊碎片，要找到這個兇手，必須有一個相當艱苦的過程，不能心急，我找過你表哥，他也是這個說法，聽說為了破這個案件，利用了很多休息時間，你表哥都有些煩躁了。」
方琳此時有些心煩意亂：「耳聽為虛，眼見為實，他們把他說得再好，沒有成效就等於零，媽，我們快點吃飯，吃完飯我們好去祭拜爸爸。」
母女倆平常都是各忙各的，母親一天忙廠裡的事，女兒一天除了學習就是打掃屋子裡的清潔衛生，她總想為母親分擔家庭擔子，讓她多為廠裡的事多操心，免得讓別人說長道短，辜負別人的厚望，寧願自己辛苦點也不讓別人說閒話。
楊秀翠和女兒抓緊時間吃完飯，母女倆一同把碗筷洗後，方琳回到寢室背著自己的挎包，把寫給父親的信件收在包裡，隨同母親一起去公墓祭拜父親。
黃昏，城市的霓虹燈閃爍著暗淡的光線，母女倆一同徒步來到公墓陵園，守墓是一位老人，看到她們母女二人來時，知道她們是祭拜親人，熱情地接待她們。
楊秀翠購買了紙、蠟燭、香，沿著公墓的道路來到豎立了方天歌墓碑前，只見墳前有人燒過紙錢，香燭。楊秀翠有些納悶：「我們家的親戚都在農村，沒有人進城啊，鎮上也沒有人會這麼細心，是誰來給你爸燒的紙錢呢？」
方琳更是迷惑不解：「你問我，我怎麼曉得，爸生前在單位做人做事都很厚道，也許是爸生前的同事來祭拜他嘛。」
楊秀翠一邊在墳前擺上供品，把買的紙錢一張一張地撕開，一邊嘴裡叨嘮：「謝謝好心人記得我家天歌。」方琳看到母親在撕紙錢也跟著撕，楊秀翠問女兒：「女兒，你來那事沒有？如果來那事，身-子不乾淨別碰紙錢哦，碰了紙錢你爸得不到。」
方琳羞赧、矜持地告訴媽：「身-子剛乾淨，有沒有影響？」
楊秀翠教她：「只要沒在那事期間，身-子乾淨就不怕。」
方琳便也跟著母親一起撕紙錢，她們把撕開的紙煙堆放在墳前，先用事先準備好的打火機，點燃香燭，插在墳前的盒子裡，把帶來的白酒倒在杯子裡，再點燃紙錢。
楊秀翠便跪拜後，就跪在墳前的祭拜台，方琳也跟母親的身邊跪拜，楊秀翠撕心裂肺地嚎啕：「天歌啊，如果不是我心軟，不會讓你這麼不明不白地離開我們，害得我和女兒成天思念你啊，我的天歌啊，你的在天之靈保佑警察能盡快抓出這個傷害你的兇手！」
方琳聽到母親無拘無束地訴說心中積壓的怨氣，這時便從包裡取出成績單，要把心裡的話毫無遮掩地向父親傾訴：「爸，您走這一年，我沒有讓您失望，每次考試成績原來是年級的五十強，現在一直攀升至前二十強，每進一級就要付出十分艱辛的努力，女兒無時無刻不是把您的教誨牢記於心裡，爸爸，女兒不會給您丟臉，更不會落於人後，爸，我把成績單都帶來了，您看嘛。」她把成績單向空中揮舞。
楊秀翠給她作證：「天歌，方琳不僅在學校的學習成績一直沒有拉下，她讀書很用功，而且還在不斷上升，不會丟方家的臉，女兒很懂事，她一早就跟著一位老所長練功，吃了早飯就去上學，晚上回家做作業，有時還把屋子裡打掃得乾乾淨淨的。我現在沒有搞縫紉店了，遇到一位好心的馮老闆，在我們開的服裝店前辦起了服裝加工廠，我現在當廠長，你不曉得，開始當廠長時，把我當得汗流浹背，暈頭轉向，幸好馮老闆安排了兩個十分懂行的助手協助，我才陸續上路。」
方琳借此機會，向父親佐證母親的貞操：「爸，媽為了我，不接受別人的感情，章叔叔人也不錯，妻子病故後，家裡只有父子二人，他多次向媽表白，媽都沒有接受他，爸，我知道您不是一個自私自義之人，您就托個夢告訴媽，讓她自由地處理再婚的事，不能為我讓她孤苦伶仃地生活。」
楊秀翠仍然堅持自己的觀點：「天歌，我生是你的人，死是你的鬼，這輩子再也不會接受別人的感情，你在世時，還擔心來找我做衣服的人對我有企圖，現在你走後，我也會用行動證明對你的忠貞不渝，這件事你可千萬別聽女兒的，我會和女兒相依為命，支-持她讀書，安家，為方家傳宗接代，發揚你的家業。」
方琳繼續跪拜：「爸，我是您和媽共同的孝順女兒，你是一位心痛人的好丈夫，好父親，千萬要媽媽過得幸福，快樂，不能為了我們方家的事把她耽擱了，更不能讓她這麼孤苦伶仃地生活，我遲早會走上自己的生活之路，苦了媽媽啊！」
楊秀翠更是痛心疾首，無拘無束地嚎啕：「天歌，你聽你的女兒，她成天嚷嚷要我嫁給別人，誰來作她的後盾？我在此表明態度，絕對不會接受別人的感情，把我們的女兒撫養成人，才是我最大的心願。哦，有件事我得告訴你，有一位叫『三木』的人一直在暗中幫助我們家，他每個月都給我們女兒的卡上打一千元錢，支-持我們女兒讀書，本來我現在當廠長後，每個月都有幾千元的收入，我們已經存了兩萬多元，如果這個廠長能繼續當下去，家裡就不會缺錢，這位好心人還在打錢給我們家，不知這人是撞死你的兇手還是一位真正的好心人，請你托夢來告訴我。」
方琳哭得像個淚人似的，她還是堅持不懈地向父親陳述：「爸，您要是在天有靈，就指點一下辦案警官，告訴他撞死您的人是誰，如何能找到這個兇手，只有抓出這個兇手，我們心裡的石頭才能落地，聽說這個辦案的黑面警官很負責，但是，每次我親自看到卻是另外一回事，他信誓旦旦地承諾，如果不破案就不成家，他卻和一外叫寧玲的姑娘打得火熱，要我們如何才能破解這個迷陣？」
楊秀翠第一次聽到女兒說這個圓森與另外一個姑娘的事，她仍然堅持自己的意見：「天歌，你聽聽，女兒心裡裝著仇恨，這樣會影響學習啊，這個圓警官的父親就是教女兒練功的師傅，我還是相信他在堅持破案，女兒就是懷疑這件事，我多次勸都沒有效果，你在天有靈就托夢給她啊，不能讓她分心，如果分心就會影響學習，你是高中生，讀書比我多，知道分心的後果！」
母女倆在對待圓森是否真心破案這件事情上，各抒己見，楊秀翠發現女兒始終咬住要跟蹤破案這件事不放手，怎麼勸也不管用，真是急如星火，對著心愛的丈夫傾吐心裡的擔憂。
方琳面對父親的墳就像面對父親一般，毫不隱晦地闡述自己的觀點，正在母女倆僵持的情況下，那位守公墓的老人來到她們跟前當她們的調解人：「你們母女二人就不要在一些枝節問題糾纏不休，人死如燈滅，他已經成了骨灰，再也聽不見你們的痛哭流涕地訴說，剛才有一位送了一封信，請你們看一看。」
楊秀翠和方琳之間雖然情景交融，互相沒有矛盾，在對於圓森破案沒有結果的問題上產品分歧意見，她們都渴-望方天歌能為之調和，只想把心裡的怨言傾瀉出來，沒有理會老人的勸導。
老人掏出紙巾，提醒她們：「剛才這位騎自行車的年青人說，是一個叫『三木』的人讓他送來的這封信，你們看不看？」
果然，老人這句話就像靈丹妙藥，楊秀翠在哽咽時起身從老人手裡接過一個信封，上面寫著楊秀翠、方琳收，她撕開信封，抽出一張用打字員打的字，不知不覺讀出聲來：「楊秀翠、方琳：今天是方天歌逝世一年的紀念日，我估計你們一定會去祭拜亡者，也會為一此事發生爭執，據我所知，警察一天都沒有放棄追蹤肇事逃逸人，你們如果把破案的希望寄托於一位亡者就有些欠妥，相信辦案人員，他會用捨得一切都會破案的精神才能破案，此案遲早會破，法網恢恢，疏而不漏，任何一個懷僥倖心的人都不能逃遁！」
方琳也止住哭泣，就像在迷濛中看到了陽光，朝著老人跪拜：「老人家，你認識剛才送信的人嗎？他走了沒有？」
老人淡而無味地告訴她：「這位年青人把信送到，要我轉給你們後，就騎著自行車走了。也許是你父親在天之靈讓這位年青人來告訴你們，有貴人在幫你們。一切困難都會過去，看不去你們母女的感情很深，不要為一些虛假現象迷住雙眼。不要為了祭拜親人耽擱了正事，走了的親人也不會希望你們這個樣子，天不早了，回去吧。」