方琳站在窗口前鳥瞰城區，浮想聯翩，想不到同是生活在這個世界上，會有如此巨大的差距啊，在十五年的生活征程中，經歷了三種生存環境，出生在偏僻的農村，居住的是青瓦屋面的平房，吃的是用柴火煮飯、炒菜，後來農村發展沼氣，偶爾可以用沼氣煮飯、炒菜，讀書後父親在鎮財稅所當事業幹部，自己和母親跟隨搬家到鎮政府機關，住單位安排的樓房，從小學到初中即將畢業，經歷了用蜂窩煤煮飯、炒菜，發展到用電飯鍋、電炒鍋煮飯炒菜，眼下搬到城裡自己的新家，居然用天然氣煮飯、炒菜。就連拉屎擦屁股都在不斷變化，農村用篾塊，鎮上開始用廢舊報紙或廢舊本子，後來是改成稱斤數的衛生紙，現在換成捲筒紙，既衛生又擦得乾淨，高樓林立的城市人挨門逐戶都是過著現代化的生活，經濟條件好的家庭，出門有小轎車，互相聯繫是打手機，回家開著空調，家裡的溫度可以掌控在春天的氣溫，冷不著、熱不著，社會的變化真的太快！本來想到縣城的書店去買一些輔導畢業考試的參考書，在父母交談中瞭解到他們為自己即將進城讀書，把多年的積蓄都取出來買了這套住宅，室內，簡單地搞了一下粉牆，給自己的寢室買的新式床鋪和衣櫃，家裡的一切幾乎都是從鎮上搬到新家來的，父母睡覺都是用的老式床，室內的木沙發、電扇、電視、電冰箱、餐桌、椅子等家庭用品都是用了多年的陳舊物品，父母對自己的這份情愛，只能藏於心底，等大學畢業工作後，一定好好孝順老人這份情。她深深地感覺到，雖然家裡經濟條件不算很好，都是父母辛辛苦苦賺錢和節衣縮食攢的錢，有著深愛自己的父母，能過著衣食無憂的生活，還有相濡以沫的環境，家才是一個幸福美好的天堂，她便暗下決心，把初中各時段做過的模擬考試卷子反覆多做，以這種方式，鞏固所學知識，爭取考出好成績進入廣蜀縣城重點高中讀書，如果考分差了，就要多拿錢開後門才能取得進這所學校讀書的資格，電扇吹著的風像火風似的，全身不時冒出很多汗水，她也知道用捲筒紙擦後就扔掉方便，為了節約，她拖了一根毛巾放在身邊擦汗，仍然孜孜不倦、專心致地誌複習功課。
方琳突然聽到敲門聲，按照家長教的問清敲門人才開門，便童聲雅氣地問：「誰在敲門？」
方天歌爽直回復：「女兒，是我回來了，快開門。」
她開門後，看到父親滿頭大汗，一邊給他拿拖鞋，一邊跑進洗臉間去取毛巾給父親擦汗，同時驚愕地問：「爸，媽呢？」
方天歌喜出望外地提著一包東西告訴她：「女兒，我們把門市租賃好了，自行車也買起了，你快收拾一下，我們馬上回鎮上去，你媽已經在汽車站等我們。」
方琳分享這份快樂，關切父親：「爸，你先進屋吹電扇，歇涼快點我們才走。」
方天歌催她：「不要磨蹭了，我們趕回去你媽還要收拾縫紉攤子那一套，陸續搬些下城，等你考試結束便開業，我和你都要用大把時間練習騎自行車。」
方琳一邊收拾資料，一邊心急火燎地關愛父親：「爸，為了這個家和我讀書的事，把您累壞了，這些我都記在心中，一定會加倍孝敬您們。」
方天歌從她的言猶未盡看出一顆晶瑩剔透的心，從小都這麼懂事，學習、生活上都沒讓自己操心，的確感到非常欣慰，為了萬無一失，她畢竟還年青，才十五歲，提示女兒：「別著急，慢慢收拾，不要把重要的複習資料丟在新家。」
方琳胸有成竹：「爸，你放心，您說我把吃的、穿的不帶走有可能，複習資料是不會拉下的。」
方天歌從提的袋子裡拿出幾套關於初中升學綜合複習資料：「女兒，我買的這些書，喜歡不？」
方琳手捧著父親買的資料，愛不釋手地貼緊胸懷，同時，憂心如焚地神情，有些責怪的語氣：「爸，我的確喜歡也需要這些書，但是，家裡的錢買了房子後這麼緊，該省就省，我多做初中以來的考試模擬題，一樣能考出好成績。」
方天歌安慰女兒：「你別擔心，家裡錢再緊，也不至於缺給你買複習資料的錢，更不會影響家裡的正常生活開支，家裡經濟收支的事你就別過多擔心，我和你媽會安排好。」
方琳把帶的複習資料和父親買的書收拾裝進一個袋子：「爸，走吧，收拾好了。」
方天歌攜帶女兒出門，把門反鎖後，趕往汽車站。
傍晚，夕陽西下，那遙遠的天際被映的一片通紅，白天太陽炙曬的餘溫還灑落在大地，烘烤著生存在地球上的人群，漫長的晝夜即將來臨，閃爍不定的星星伴隨著這輪滿月走進天庭，轉眼變成了黑夜。臥龍鎮的場鎮上，公路和機關的霓虹燈閃爍著白色灰暗的光線，越來越多的人們用扇子驅趕著暑熱和蚊蠅，摩肩接踵地在公路旁的人行道上散步，過往的人群談論著過失不時傳來陣陣爽朗的笑聲，有人坐在為群眾安置的懶板凳上，有人圍攏在公路邊門市前的燈光下打牌。
方天歌父女倆在臥龍中學操場練習騎自行車，財稅所一位會騎自行車的同事小何來指導他們學車：「老方，你們先要練習蹬車滑行，然後我撐著手自行車的籠頭你們練習滑行，練熟悉後再上車，騎車要身體平穩，眼觀前方，同時，還要熟悉交通規則。」他先做滑行、蹬車、騎車的分解的示範動作，小何撐著自行車籠頭讓父女倆便開始學滑行，一次次滑行，一次次摔倒，累得滿頭大汗，輪換著練習，當他們基本能滑行時，再學蹬車，楊秀翠帶了毛巾和一瓶開水，給他們搞後勤服務。
方天歌吩咐妻子：「你回去弄點菜，買點滷菜、幾瓶啤酒，我們請小何吃宵夜。」
楊秀翠便提著水瓶回家，臨走前約定：「你們再練一個小時回來就能吃，別練久了，今天學不會明天再學嘛。」
小何提醒他們：「老方，你們騎車必須掌握交通規則，現在路上的車越來越多，不瞭解交通規則，容易發生交通事故。」
方天歌欣然同意：「有那些交通規則，你給我們說說。」
小何便坦誠相告：「我學考摩托車駕照時，買了一本這方面的書，等會我送給你們，騎車和走路不一樣，要選擇車道，要能識別交通標誌、標線，以及避讓行人，書上說得全面些，你們一定要把主要內容記牢，特別是在城裡騎車，只能選擇非機動車道，不能佔道行駛。」
方琳好奇地問他：「何叔叔，在城裡走馬路只能走斑馬線，還要綠燈才能走啊。」
小何毫不猶豫地告訴她：「是的，城裡車多，人多，只能走斑馬線和綠燈亮時才走，如果不按照這些規定，出了車禍就自己負責。」
方琳似乎有些明白，原來年青交警說得正確，心裡對他的怨恨有所緩解。
方天歌父女倆仍然堅持練習推車滑行。
小何看方天歌撐住籠頭，方琳練習，便告訴他們：「騎車不能著急，熟能生巧，你們慢慢先練一會兒，我去把交通規則的書拿來。」
方琳沒參加過體力勞動，還沒練習蹬車只練習滑行就感到筋疲力盡，渾身像散架似的，有些灰心喪氣：「爸，我怕學不會，好累人嘍。」
方天歌藉著學騎自行車的事教育啟迪女兒：「一定要克服重重困難學會騎自行車，一天學不會就用兩天時間，甚至更多的時間學會騎車，無非就是開始學滑行、蹬車、上下車，別人能學會為什麼我們學不會呢？學騎自行車和學習、生活、做人、做事是一樣的道理，只要看準了想做的事，如果半途而廢，就會前功盡棄，做其他事也一樣，你認為該做的事，就要克服各種預料不到的困難，把那件事做好，只有做好一件件事才能實現自己的宏圖大志。」
方琳從父親誠摯的目光中看出他對女兒的諄諄教誨，植根於心中，成為她後來執著追求造成父親慘死於車禍兇手的精神動力。
與此同時，在廣蜀縣交警大隊辦公室，燈火通明，下班後，大隊在伙食準備了會餐，大隊長尤爽表彰了全體民警捨小家，顧大家，履職盡責搞好道路交通管理，維護了城區市民過一個祥和、喜慶、平安的節日，要求秩序中隊認真總結工作成績，保障小長假期間平穩過渡。
晚餐後，負責城區交通秩序的中隊長貴潛明組織中隊十三名民警召開會議，安排次日勤務，並提出嚴格的要求：「我們既然選擇從警，作為一名合格的交警，就是要以服從領導安排，聽從指令，將維護社會和諧穩定，保障一方道路交通少出事故為前提條件，管理服務於日益發展的經濟形勢需要，顯然，天氣這麼炎熱，親友們、同學們都在團聚，大家心裡有想法，甚至於社會上有些風言風語，把我們比成『罰款機』、馬路『吸塵器』，在執法工作中，還有些當事人罵我們是『小鬼』，我們要有正確的態度對待，沒有發生交通事故前，誰都說大話，一旦發生道路交通事故，他們就會痛哭流涕，還會把有些家庭搞得支離破碎，責任重天泰山。」
指導員句話提醒大家：「我要提醒大家，提前服用防暑降溫的藥品，做好預防工作，更好做法中的安全防護工作，在查處交通違法行為時，既要維護法律的尊嚴，也要講究策略，更不能激發矛盾，對於拿不準的事，要及時請示匯報。」
民警們紛紛發言，都願意履職盡責搞好交通安全管理，圓森沉思默想提出自己的見解：「為了城區市民過一個平安節日，犧牲我們的休息時間，我沒有怨言，我們是依法管理道路交通，對於有權有勢的當事人，我們該如何處理？我們國家是權大還是法大？」我的話問得中隊長和指導員啞口無言。
此時，尤爽大隊長來到中隊辦公室，理直氣壯地回答他提出的問題：「當然是法律大於權勢！今天你們查處的兩起道路交通違法行為是我表態處理的，一起是建設集團徐凱沒有取得教練資格教兒子駕駛轎車，兒子無證駕駛，雖然徐凱在我們縣做出一些貢獻，他是政協委員，我和他是朋友關係，朋友歸朋友，並不等於他就大於法律！我把他請到辦公室後，找出關於處理無證教練和無證駕駛的相關法律依據，並通報了近期發生幾起類似事件發生車禍的案例，讓他說如何處理此事，在法律和事實面前，他既接受了處罰，同時表示以後一定要帶頭遵守道路交通法律、法規，另一起是電視台一名女記者醉酒駕駛機動車，我把他們電視台的領導和辦公室主任請來，也是按照以法、以案例、以理服人的方式，擺明條規，讓他們主動接受處罰。剛才圓森提得好，你們有什麼想法就應該像他那樣，在會上提出來，你們遇到有權有勢的當事人處理肯定有一定的難度，把握不好分寸，讓人受人以柄，不僅不能讓他們意識到交通違法行為的危害，反而會產生很多負面作用，我把這些難事接過來，你們認為這樣處如何？」
圓森首先鮮明表態：「對不起，尤大隊，我以為您要放人情，不依法辦事，既然您給我們做出了表率，我們定當格盡職守，搞好道路交通管理，再苦再累都毫無怨言。」
尤爽大隊長語重心長地提示他們：「現在，我們大隊承擔著縣城及周邊鄉鎮道路交通管理工作，人們的法律意識不高，對道路交通管理方面的法律法規還有一個接受過程，我們要做到處理一個教育一片的作用，提高交通參與者文明、守法、安全交通意識，這件事任重而道遠，隨著我國經濟發展，科技進步，城區和鄉鎮路面改造工作有序推進後，陸續實現科技建警工程，全部實現信息化管理，用雷達、智能監控設施對交通違法行為進行攝像固定證據，錄入實行信息化，這種局面就會得到較大改觀，在這個過程中，需要我們在座的不斷提高自己的業務技能，適應新形勢需要。」
尤爽大隊長的一番話，鼓舞了民警們的士氣，大家看到了道路交通管理的美好憧憬，增強管理好道路交通的信心。
尤爽大隊長吩咐貴潛明中隊長：「今天大家累了，明天還要上班，把勤務安排一下，早點安排大家休息，我還有事，就不參加你們的會了，如果民警有什麼要求和建議，既可以在會上說，也可以通過中隊領導轉達，還可以直接向我說。」
尤爽大隊長走後，貴潛明苦笑著指責圓森：「圓森哪，你硬是個傻兒，你把我的話當成耳邊風。」
圓森毫不猶豫地解釋：「尤大隊並沒有指責我嘛，我又沒冤枉誰，就事論事嘛。」
貴潛明仍是愁眉不展：「傻兒，算你能幹。明天大家各自按照今天的勤務崗位，我繼續在渠江路口與圓森一起執勤。」
句歡怕他們之間發生不愉快的爭執，提出建議：「貴中隊，我去守點，你巡邏行不？」
貴潛明依然如故：「句指導，別爭了，就按我宣佈的崗位執行，我就喜歡和傻兒一起執勤。」
句歡只好支持貴潛明的安排：「好吧，大家就按貴中隊的安排上崗。」
貴潛明再次徵求民警們的意見：「大家還有沒有新的意見？」
句歡搖頭表態，其他民警都表示沒有意見，唯有圓森沒發言，貴潛明知道自己說他是傻兒他心裡不舒服，他便揭開秘底：「圓森，你是一個傻得愛死人的傻兒。」
貴潛明的話把大家逗得哈哈大笑。從此，圓森這個傻兒的綽號便在大隊傳開了，也正是他這股傻勁，才結成一世孽緣。
日月如梭，光陰似箭，為保證重點高中能錄取品學兼優的生源，初中升高中的考試結束後，方琳取得就讀廣蜀征戰高中錄取線的優異成績，廣蜀縣招生辦組織報考重點高中的考生集中在廣蜀中學進行再次考試。
方天歌夫妻安排承包給裝修老闆，把在城裡租用的門市按照大眾消費觀念進行裝修後，「天歌布行」的醒目招牌掛在門市上方，一切準備妥當後，安排在女兒進城考試的前兩天，安排女兒在家複習功課，租了一輛貨車請財稅所的小何和周治元幫忙，將服裝店的布匹和機械設備裝上車運送進城，當他們租用這輛貨車開到門市前，方天歌打開捲簾門，楊秀翠在鬧市內安排，方天歌和兩名同事幫著把車上的布匹和機械設備搬進後，小何提議：「老方，別人做生意興看日子，還要放鞭炮，你興沒興哦，我們去買一盤大鞭炮給你放要得不？」
方天歌支付了貨車駕駛員的搬運費，婉言謝絕：「算了，小何，我們沒有興，到我家去煮飯吃。」
小何知道他家買房後經濟有些緊張，找借口推辭：「我有個同學結婚，就不麻煩了。」
周治元和小何早點商量統一口徑：「小何的同學是我的親戚，等你女兒考起高中我們來祝賀。」
楊秀翠誠心挽留：「在外面吃飯只是名聲好聽些，在家裡飯實在些，你們這麼辛苦，一定要吃了飯才走。」
小何和周治元執意要走：「我們真的有事，如果沒有事絕對要去你家吃飯，方琳考起我們來祝賀。」他們倆進入貨車駕駛室，貨車剛好起步離開門市之際，方天歌和楊秀翠十分歉疚地送他們，「天歌布行」的醒目招牌就掉在地上，差點砸在方天歌夫妻的頭上，小何和車上另外二人也感覺有些奇異，便揮揮手，催駕駛員駕駛著貨車離開？
方天歌馬上打電話給做廣告招牌的老闆：「章老闆，你給我做的啥子廣告牌喲，才掛上去幾天，就在地上睡覺，是你們來處理還是我找消費者協會？」
張老闆馬上回答：「方哥，我們從前沒遇到過這種事，這是特殊情況嘛，我馬上帶人來處理，包你滿意。」
楊秀翠也感到驚訝，心裡產生許多疑慮，表面仍然鎮靜地安慰老公：「你說眼睛跳，現在廣告牌垮應驗就沒事了，只要他們承認處理好就別給他們計較。」
方天歌憂心忡忡：「也許是吧。」
廣告商章老闆自己駕駛著轎車，另外駕駛一輛火山輪車上帶著兩名工人來到廣告牌掛垮掉的地方，細緻觀看發生垮掉的原因，嚴肅批評兩名工人：「你們以後中吸取教訓，如果不是我和方歌的交情，就憑這件事就要開除你們，架子沒壞，你們下午跟我加班加點做好，重新掛好，再出一絲絲問題我就開除你們。」
兩名工人馬上把垮在地上的廣告牌抬上火山輪車上拖走。
章老闆慎重道歉：「對不起，都是我手下的工人沒處理好，返工不收你一分錢，我請你們二位吃午飯，下午就能重新掛好。」
方天歌夫妻為人善良，見他態度誠懇，心中的氣就煙消雲散：「算了，沒有必要，你本來就收得便宜，怎麼好意思讓你破費嘛。」
章老闆從表面已經看出他們為事心存疑慮，想方設法緩解他們的心裡壓力，態度和藹可親誠懇邀請：「錢是生外之物，做生意有賺有虧，錢可以少賺，朋友不能得罪，走嘛上車，你不去就不把我當朋友。」
方天歌和楊秀翠便被動地接受邀請，章老闆把他們請到一個吃家常菜的小菜莊，點了幾樣可口的菜，開了兩瓶山城啤酒，虔誠地賠禮道歉，化解他們心中的怨氣。
方天歌幾杯酒下肚後，傾吐肺腑之言：「章老闆，我並不是誠心對你發火，是我的心裡積壓著難以置信的問題，兩個眼睛下面的肌肉一直跳，有一種心神恍惚的感覺，最惱火的是，晚上幾乎都在與死人交往，壓抑得我喘不過氣來，『天歌布行開業』在即，又遇到這檔子事，心裡的氣悶只好撒在你身上，對不起，章老闆，我不是誠心與你過不去。」
章老闆有些愛莫能助的表情：「哎呀，天歌，做廣告牌如何設計製作，只要你把意圖告訴我，我就能為你出力，設計的小樣你定之後，便可以保質保量的完成，我做廣告生意十年，向今天這種情況還是第一次發生，你說這些事，我也不能幫忙。要解釋這件事估計得通過另外一條渠道，聽說水果大市場有位熊半仙板眼多，租的一間門市專門解釋你說這種現象，她每天只接三筆業務，找她的人還不少。」
楊秀翠為了幫老公消除心中的迷惑，欣然同意：「要得，天歌，我們抽時間去找她測算打主意。」
方天歌不以為然：「用不著大驚小怪，我捫心自問，這一生從來沒做虧心事，會逢凶化吉的。」
章老闆見風轉舵：「是啊，天歌的為人我最清楚，他一身正氣，兩袖清風，即使有點小災小難都會遇難成祥，天歌，我開車不敢喝酒，只能以茶代酒敬你。」他端起茶杯與方天歌碰杯，相互按自己的客觀情況和酒量盡興。
也許是方天歌錯過一次運用另一種方式查明原因採取補救措施的機會，導致命喪黃泉，圓森執著追蹤七年後才將交通肇事逃逸嫌疑罪犯抓捕歸案。
就在他們吃飯即將結束時，章老闆接到電話：「章總，我們把『天歌布行』廣告牌處理好後重新掛好了，請老闆事驗收。」
章老闆即刻回復：「知道了。」
章老闆掛斷電話，即興告訴方天歌夫婦：「工作將廣告處理好後重新掛上了，我送你們去驗收質量。」章老闆駕駛轎車把他們送到門市路口，三人下車後，看到「天歌布行」招牌栩栩如生地掛在門市上端。
楊秀翠感慨萬端：「章老闆，謝謝你，我們的『天歌布行』馬上就可以開門營業了，原來還擔心招牌砸碎影響開業，現在不用擔心了。」
章老闆匆忙告辭：「天歌，祝你們夫妻倆的『天歌布行』生意興隆，財源茂盛，我們以後工作服就定點在你們布行做。」
方天歌喝酒後依然保持著微笑的神態：「謝謝章老闆惠顧，放心吧，我們絕對做到質量保證價格優惠。」
章老闆吩咐工人：「耽誤了你們中午的休息，彌補了招牌砸碎的過失，功過相抵，材料費我貼，你們也回去按照接的定單操作。」
夫婦倆送走章老闆和工人，楊秀翠吩咐老公：「天歌，我把門市開起，你去接女兒，晚上我們在新家吃住。」
方天歌脫口而出：「我去把女兒接來交給你，我就放心了。」
楊秀翠義正詞嚴地指責他：「方天歌，你是不是酒喝多了，我和女兒住在城裡，你每天下班都要騎車回來，什麼女兒交給我，你就沒有責任啊？這幾天盡說些怪裡怪氣的話，急死人了。」
方天歌看到妻子如此氣憤，有些納悶：「秀翠，我做錯什麼事了，你如此生氣。」
楊秀翠啼笑皆非：「我沒生氣，你去接女兒。」