十二月底的關中平原薄霧氤氤，白霜掛在由乾枯的玉米桿堆成的垛子上，快到中午也沒有消失，距離冬至還有八天，年關的氣息越來越濃，馬鴻陵只在西安城裡住了一夜，在向父母打聽了一些爺爺的生平經歷後，不顧的父母對骨折的擔心，吊著傷臂坐上出租車，途中買了奶奶愛吃的炒花生和糕點，又稱了些土雞蛋，在馬鴻陵眼裡，那些華麗包裝的營養品是最沒有營養的東西。
祖宅位於西安城東二十多里的馬家村，緊依著後來鼎鼎大名的白鹿塬，本鄉人都把白鹿塬稱為狄寨塬，這是因為塬上地域廣闊，村莊稠密，甚至有一個鄉的建制，叫作狄寨。
馬家村是一個在關中隨處可見的中等村落，三百多戶人大多姓馬，村民基本以務農為生。馬家村地處黃土台塬與產河衝擊平原的分界處，地質學上叫二級台地，貧瘠和乾旱是這裡最準確的概況，即使在當代，用了良種化肥，小麥的畝產也沒有超過五百斤。
據馬鴻陵所知，曾祖父以前在西安城內行醫，可是爺爺沒有繼承父業，反而回鄉種地，這也是十分罕見的，看來哪個時代都有農轉非，非轉農的變遷。
祖宅只有一進院子，黑漆的雙門扇上釘了幾排鐵釘，正堂屋較高，上面還有半層閣樓，放些傢俱糧食，兩邊土話稱作廈子的廂房則低了許多，各有四間依次排列。馬鴻陵低頭看了看外套，確信沒有露出胳膊上的繃帶，便提著東西走進院門，院中就能聽到堂屋裡奶奶和姑媽的說笑聲。奶奶已經近九十歲了，耳聰目明，頭腦清晰，據她自己說村裡的年輕人和她打麻將贏少輸多，其實都是後輩在讓著她，也難得奶奶心性豁達，而且是越老越安天命，不爭不算，有什麼散什麼，村裡人都講塬上塬下二十多個村子，幾十年沒有出過的百歲壽星應該落在奶奶身上。
奶奶平時會在城裡父母處生活，只是每到春節前後非要到祖宅不可，這也是人老思鄉的情結起著作用吧。
奶奶回到祖宅住的這一段時間，除了父母經常來看望外，小姑姑也會一直陪住，小姑姑嫁得不遠，加上公婆去逝得早，兒女也早已成家離開西安，春節時便能抽身服侍奶奶。
馬鴻陵走進堂屋拐到東房，熱騰騰的炕上，小姑姑正在和奶奶說笑，大概講的是婆家的村中趣事，奶奶也樂得呵呵不止，當看到馬鴻陵進來後更加開心了。
馬鴻陵把東西放在桌上，脫鞋上了炕，詢問了奶奶和姑姑的身體，閒聊了幾句便到中午，姑姑跳下炕向廚房走去：「你們先說話，餓給俺陵娃兒扯油潑面去！」
看了看姑姑離開的背景，馬鴻陵又向奶奶身邊挪了挪，說：「奶奶，我前兩天遇到個事情。」為怕老人擔心，只說是在青海旅遊時，誤入一個山洞，發現了爺爺以國民黨軍人身份留下的字跡。
奶奶聽完，默不作聲，馬鴻陵心中也忐忑起來，這樣直接問，萬一有什麼隱情刺激到奶奶可怎麼辦？不由得懊惱起來。
這時，奶奶示意馬鴻陵幫自己穿鞋，馬鴻陵趕快下炕，給奶奶的小腳套上棉鞋，又遞上枴杖，扶著奶奶的胳膊，一起走到了後院。
後院偏西側有一口木板封閉的水井，這口井水是鹹的，人不能吃，只能洗衣和喂牲畜，而一街之隔的對門家卻是甜水，後來通了自來水十幾年沒有淘浚就乾涸了，奶奶用枴杖指指井口：「你下去尋尋，井底下有你爺爺留下的東西，你想知道的都在這兒。」
馬鴻陵回屋找到一個手電筒，揭開木板，忍著左臂的疼痛，踩著井壁上的腳窩，一步步下到了井底，井底全是廢磚頭和碎土塊，多年無水只有一點潮濕，溫度要比外面暖和很多，馬鴻陵用手電筒在土質的井壁上仔細觀察著，很快，便在距離井底一人高的地方發現多出了一個腳窩，腳窩裡面塞著一塊青磚大小的物件，馬鴻陵小心的取出來，這個外面裹著塑料布的東西不算太重，揣進懷裡爬到井上，和奶奶一起回到堂屋，取出包裹放在桌上，洗了手拍打了身上的灰塵，正要打開細看，這時姑姑做好了麵條端了進來，馬鴻陵索性先吃了面。待到奶奶和姑姑開始午休，便帶著包裹來到西屋，把包裹放在桌上打開，幾層塑料布裡面又是幾層油布，一一拆開，一本黑色牛皮封面的筆記赫然顯露。
馬鴻陵輕輕打開即將開裂的封面，只見封二粘著一張黑白的老舊照片，發黃的紙質讓人感覺到滄桑的時光，照片背景是在一處開闊的草原，遠處高聳著一座雪峰，爺爺身著軍裝站在左側，在他身旁依次是年高的喇嘛，壯實而眼神犀利的軍官，身姿秀麗的藏族女子，身著藏袍背著叉子槍的中年漢子，戴著眼鏡身穿中山裝的高個男子，梳著背頭的拿著照像機的年輕男子，肩扛大刀剽悍的光頭男人，還有二十幾個漢藏士兵懷抱步槍散坐在前面。
照片旁邊配有一首正楷書寫的唐詩，是馬鴻陵熟悉的爺爺的字體：青海長雲暗雪山,孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。落款是飄逸的馬丙篤。
馬鴻陵穩穩心神，打開了筆記的第一頁……
民國二十五年初秋的一個傍晚，古城西安，剛剛下值的馬丙篤回到大南門內湘子廟街上固元堂醫館後院，脫下軍裝，換上一件對襟夾衫來到前廳。一家人正在用晚飯，馬丙篤向正中安坐的長者尊聲：「父親。」隨後向其他家人點點頭，便在父親馬印恆的右手坐下舉筷便食。
鬢髮花白的馬印恆時年五十三歲，少年從學於關中大儒牛兆濂，後因滿清腐朽無意科舉，遂轉學中醫，後東渡日本又習西醫，期間與旅日革命黨人多有往來，學成歸陝後便在西安城內開了這家固元堂醫館，中西辯證、懸壺濟世，未及四十便與方應術、賀延澤、齊非止等中醫大家並稱長安四大名醫。
民國十八年，時任國民黨政府行政院長的汪精衛下令廢止中醫，立即激起中醫同仁極大公憤，各地推出代表齊集上海進行抗議，馬印恆被推為西安代表，抵滬鬥爭兩月有餘。在全國聲討下當局不得不收回成命，馬印恆歸陝後聲名更盛，賓客接踵，各方延請，無奈之下高懸勸止書『非問病恕不接待』這才得了些清靜，除了西安醫藥團體聯合會副會長外，只是掛了一個省府參事的虛銜。
飯後，馬丙篤來到書房，給正在燈下看書的父親沏上一盞信陽毛尖，雙手放在書桌上，在旁邊的一把木椅上坐下來。
馬印恆把手中的《西洋番國志》放下，問道：「丙篤，現在時局如何？」
馬丙篤略顯遲疑了一下說：「還可以吧，今天楊主任已經和張少帥第二次通電全國，籲請委員長聯合內各界共同抗日，通電後張少帥也飛赴洛陽為委員長祝壽，面陳促請。」
馬印恆說：「我記得六月時，廣東陳濟棠、廣西李宗仁也發表通電，痛陳東北事變後日寇踐土，請求南京准許粵桂部隊北上抗日。然而不久兩廣將領、飛行員紛紛向南京政府投誠，並對兩廣多有毀言。陳濟棠下台，李宗仁也對蔣中正表態稱臣，恐怕此次張楊二公會蹈兩廣前轍啊！」
馬丙篤說：「前日西安各界學生到省府請願，楊主任親自接待安撫，痛斥日寇侵我東北種種劣行，至激昂處聲嘶音啞，並稱十七路軍六萬陝西子弟兵不日將赴華北前線，學生們群情振奮，當時就有二百多人報名從軍。」
馬印恆感慨道：「楊主任以草莽出身，卻心繫家國，實在令人敬重，你侍從楊主任六年，須知多事之秋應盡心奉公，近期也不必常回來，家裡有你二弟，萬事不用擔心。」
馬丙篤說：「父親所言，孩兒謹記。」遲疑了片刻，又說：「部隊可能要赴前線，孩兒不想在當侍從副官了，楊主任已經答應我去三十八軍當營副。」
馬印恆端起茶盞輕呷一口，緩緩說道：「孫軍長蔚如與我是開蒙同窗，昨日已派人來告之此事，讓我來定奪。」
馬丙篤聽言不禁緊張地站起來，焦急地看著父親。
馬印恆說：「當年為父也有從戎之志，怎奈你母早逝，又無法捨你兄弟二人，此志早已消磨，現夷虜來犯，為父恨不能親上戰場。我兒殺敵報國，多斬日寇，即是你死了，為父千里扶陵也要帶你回家，你去吧！」
馬丙篤望著心性淡雅、只思岐黃的父親居然說出這樣斬釘截鐵的話，眼眶微酸，腳跟併攏昂首立正致禮，轉身大步走出房門，關上房門的一瞬間，書房內傳來父親的低吟：
你我不分，中國一人。中國有人，中國其存。