那年，有一個沒見過世面的鄉下男孩，拼了兩年時光，從大字不識一個的文盲，成為了一個有能力參加中考的畢業生。
聽起來似乎很神奇，但是男孩確實做到了，接下來，命運的安排使他考上了市裡的一所重點學校，那天，他剛剛從汽車上狂奔而出，在汽車站旁把胃裡早已翻滾不堪的穢-物吐了一地，他剛剛昂挺胸，抬起雙腳，正準備踏進這一座繁華入眼的城市，剛剛掀開眼花繚亂的世界的某個角落，正自感懷不已的時候，男孩便看到了迄今為止最讓他難以抑制住心跳的女孩。
那個女孩很漂亮，很可愛，笑起來眼睛會彎彎的，很迷人，就這麼出現在男孩面前，一臉受到驚嚇的樣子。
男孩覺得自己很失禮，他從來沒有見過這麼漂亮的女孩，當女孩匆匆從男孩身旁走過的時候，男孩只覺得屬於自己的那片天空已經飄著滿滿的彩虹，那是一種很幸福的感覺。男孩從未相信過一見鍾情，但是那一天他相信了，但是自卑感卻使他丟卻了那個機會，丟卻了追求幸福的機會，因為兩個人的差距實在是太大了，無論是外在條件，還是對各自內心的印象。
男孩很樸素，穿著也是一身的窮酸不堪，當男孩來到學校報名的時候，似乎全校的師生都在圍觀他，嘲諷他，也是啊，畢竟男孩是哪所學費高昂裡唯一一個穿著這麼寒酸的另類，以至於不少同學都感歎學校是不是困難戶收容所。男孩表面裝著無所謂，但是內心卻非常窘迫不安，他總覺得自己與學校裡的一切環境都格格不入，直到第二天早上，當他推開教室的門，他又見到了那個讓他一見鍾情的女孩。
女孩學習很好，當全班都在討論著男孩是不是走錯門了的時候，女孩第一個向男孩打招呼——雖然說是男孩主動的。但是男孩心中依然像吃了蜜一樣的甜，也很溫暖。之後的日子裡，男孩總是會在有機會和沒機會之間，在女孩面前表現自己，事實上證明，他成功了，女孩的視線裡似乎永遠都充斥著男孩的身影，也漸漸明白了男孩的心思，但是男孩卻有些自卑，因為自卑，男孩一再錯過當眾向女孩表白心跡的機會。
女孩也在這一段時間裡瞭解了男孩的優點，雖然她有些愛慕虛榮，她還有些自以為是的認為男孩是一個富家子弟，但是久而久之，這種念頭便消散的淡了，女孩覺得男孩很可愛，雖然不帥，但是很愛乾淨，雖然學習不好，但是腦袋瓜瓜並不笨，雖然看起來很笨拙，但是卻能夠在別人欺負她的時候主動保護她，這些條件，使得女孩忘卻了男孩的其他條件，她在男孩身上感覺到了安全感。
而在一次籃球比賽中，男孩以無可匹敵的氣勢壓制住了所有的人，雖然有些耍賴，也得罪了學校裡的一些高年級學生，但是這一切在之後顯得都很值得。
因為在那之後的一個小時裡，男孩和女孩約會了。
女孩覺得很幸福，男孩很會懂的疼愛女孩，他們在那一次約會中確立了戀愛關係，但卻因為一些特殊的原因讓女孩覺得男孩另有新歡，女孩很傷心，哭的很厲害，女孩不搭理男孩了，而男孩很笨很笨，找不到女孩哭泣的原因，糾結的要抓狂，這真的是一個笨男孩啊！
為了逗女孩開心，男孩花掉了大半的積蓄，別出心裁的為女孩準備了一場盛大的玫瑰宴，那天，全校都給予了關注，上萬朵玫瑰花落在教學樓前，整整上萬朵玫瑰啊，萬眾矚目的男孩就那樣屹立在玫瑰宴中央，手中拿著一塊那紅色的牌匾，寫著「我愛你」三個大字。玫瑰宴的周圍和教學樓的所有班級窗口，都趴滿了學生，一陣接著一陣的讚歎和驚呼。這一切的一切，都給男孩造足了聲勢，這是一場盛大的玫瑰宴會，到處都充斥著玫瑰花香，彷彿連天空也被玫瑰給染紅了。
女孩從班級裡出來，原本陰翳暗冷的心情在看到站在一大推玫瑰當中，高高舉著牌匾的男孩時，所有對男孩的幽怨都全部化為了幸福，那一天，是女孩最幸福的一天，那一刻，是屬於女孩一個人的時刻。
但是由於特殊原因，在後來的時間裡，男孩搬離了那個教室，而轉到了其他班級，那時候，女孩還對男孩的選擇充滿了信心，認為無論男孩去了哪裡，他的心都會在自己這裡。但是她現她錯了，當女孩去男孩的班級找男孩的時候，卻現男孩和一個比自己還漂亮的女孩在說說笑笑。
而這個漂亮的女孩，就是上次導致女孩不搭理男孩的主要原因。
女孩的心又冷了，她回到了自己的班級，從此沒有和男孩有過聯繫，而男孩彷彿也忘了這個女孩的存在，並沒有和女孩有所接觸。
過了不久，女孩退學了，這是一個讓男孩吃驚的消息，但是男孩並沒有過多的想法，雖然他愛她，但卻不能給她一個溫暖安全的家。
男孩的思想很成熟，雖然有時候表現的很滑稽。在女孩離開學校之後，男孩以為了掙錢的想法，就那樣渾渾噩噩的過著沒有女孩陪伴的日子。
直到有一天，因為一些原因，使得男孩心情很差，他想起了女孩的樣子，想起了女孩笑起來彎彎的研究，很想很想，於是在不知不覺中，他來到了第一次和女孩見面的地方，然而看著物是人非的場景，男孩心裡很難受。
無巧不巧，女孩在這一刻出現了，這讓男孩原本低沉的心情瞬間好了起來，但是看到了女孩身邊出現的一群流氓，男孩平常冷靜的心態在那一次徹底爆了起來，因為自小練武，他一個人把那些流氓打的落花流水，試圖給女孩一種自己將要回歸的形象，但女孩似乎並不領情，在擺脫了那些流氓之後，便匆匆離去了。
男孩心情又回歸了失落，但他從那些流氓口中得到一個讓他震驚的消息，原來女孩退學，是因為家裡欠了這些流氓一大筆金錢的原因，男孩因為有了些資本，便幫女孩處理了這件事，同時又讓女孩的父母親知道了男孩的存在。
但自從這件事之後，男孩便再也沒有見到過女孩的身影，他對女孩的消息一丁點都不知道。
男孩的生活中幾乎要淡出了女孩的影子。
直到後來，男孩偶然間接到了一個電話，然後，所有的事情他都明白了。
女孩一直不來學校上課的原因，是因為她得了阿爾茨海默病症。
……
張風水和姜熙坐在朝陽公園的椅子上，看著眼前摩天輪在一群人驚笑著緩緩轉動。
姜熙扭過頭，問道：「後來呢？阿爾茨海默是什麼病啊……」
張風水從兜裡掏出一包煙，是剛剛在公園裡的商店隨便買的利群，抽出一根，給自己點上，狠狠的吸了一口，平穩住自己不斷起伏的胸口，狠狠的吐出煙圈，「是一種老年癡呆症，隨著時間的過去，會逐漸忘掉一些早期的事情，過不了多久，會把記憶中的所有碎片全部忘卻，並且日常生活起居不能自理……」
「你抽煙的樣子很好看……」姜熙笑了笑，隨後聽到張風水的介紹，皺了皺眉頭，說道：「老年癡呆症嗎？這個女孩應該就是十多歲的年齡吧？怎麼會得這種病，太奇怪了……這個男孩不是很悲劇嗎，女孩會不會把男孩給忘掉了啊……」
「是一種遺傳病。」張風水聲音低沉，但接下來卻並沒有回答姜熙的另一些問話，他看著眼前繁華過眼，摩天輪轉動的軌跡，不遠處五顏六色的燈光四起，異常絢爛的樣子。
姜熙哦了一聲，看了張風水一眼，問道：「後來呢？後來女孩怎麼樣了，這種病病率很快嗎，應該可以治療的吧？」
張風水又抽了一口煙，這是他從佛山村出來後第一次抽煙，因此咳嗽不斷，面目上不是一種血氣上湧的紅，而是一種病態的白，蒼白。
「後來……沒有後來了……」