臥床數日的袁皇后總算可以在侍女的攙扶下在室內走動走動了。但從內室走到廳堂，又從廳堂走到內室，皇后總是能看到放在櫃子裡的錢，和那袋子裡的錢。她不說一句話，就這麼默默的走著，神情黯淡。為了排解她的鬱悶，侍女小寧說采藝殿的樂人正在演唱樂府歌謠，於是在她們的攙扶下，皇后來到了采藝殿。剛坐下不久，她們就聽到了演奏的樂府舊題《燕歌行》：
「展詩清歌聊自寬，樂往哀來摧心肝。
悲風清厲秋氣寒，羅帷徐動經秦軒。
仰戴星月觀雲間，飛鳥晨鳴，聲氣可憐，
留連顧懷不自存。
…………」
一曲終了，皇后似乎已經憂中生悲，悲不自勝，於是她又在侍女小寧等人的攙扶下回到了徽音殿。
回到了徽音殿，太監小福子稟告說皇上來過，看皇后出去了，皇上就走了，皇上臨走的時候說午後他再來。皇后聞知此言，變得有些焦躁。她不想見皇上，昨天，皇上來看她的時候，她就那麼一直面向內壁側臥著裝做睡覺；皇上輕喚她的時候，沒有喚出她的答聲，只喚出了她的眼淚。
她從此再不想見到皇上！
她吩咐小福子和侍女小寧，說要去顯陽殿了；小福子和小寧都以為皇后只是要去那裡看看，並不知道她的本意。小寧建議皇后再歇一會兒，而皇后卻顯得很煩躁，讓他們立即收拾收拾，她要離開徽音殿，她要到顯陽殿去住了。皇后的這一舉動，讓他們都感到很吃驚。
顯陽殿也是後宮裡一座豪華的宮殿，它一直是前朝皇后的起居處。去年對顯陽殿內外作了一次大修，修好之後皇后就該住進去了，但皇后一直沒有去，似乎也不打算去，她已經習慣住在徽音殿了。現在不同了，她感到徽音殿是再不能住下去了；當然，不能住下去，並不是因為這裡也要大修了，也並不僅僅是因為這裡堆著許多錢。
她親自和小福子、小寧等人整理、收拾著東西。
她現在瘦了很多，她顯得很虛弱。在彎腰撿拾東西的時候，她的兩眼直冒金花；她微微的喘著，有一種支撐不住的感覺。小寧見狀，立即丟下手中的東西，把皇后扶到了坐榻上。
她又看到了那堆錢。家人入宮問訊的時候，她沒有和她們提錢的事。她原打算只將那五萬錢交給家裡，但她也沒有那樣做。她故意把那五萬錢和潘美人送來的錢堆放在一起，她就這樣折磨著自己。
以前她對後宮的諸多事情看得很開，也作好了自以為很充分的準備。但潘美人送錢的事還是大大刺傷了她，遠遠出了她的承受能力，讓她的精神一下子崩潰了。
待緩過一口氣，她又走到那個精製的竹篋前，然後打開了它。她拿起那用紅綾層層包裹著的卷兒，那裡是幾張圖，還是她入宮十年來精心繪製的《漢武北伐圖》《桓溫北伐圖》《祖逖北伐圖》《先帝北伐圖》，還有一卷尚未完成的《庾亮北伐圖》。
紅綾滑落在地上，她的淚水滴落在圖上。原準備待《庾亮北伐圖》繪製好了以後把它們當作一份厚禮一併鄭重地敬獻給皇上的，現在看來這一切好像都是多餘的。皇上還需要北伐圖嗎？離上次北伐已經十年了，他現在提也不提北伐了，他還要北伐嗎？他要的只是潘美人這樣的女人！過去自己真是糊塗，以為潘美人那樣的女人只是一個屠家女，皇上怎麼會喜歡上一個身上還沾著油腥味的女人呢？現在看來，許修儀是清醒的，原來她的話語裡往往包含著告誡的成分。
她又想起十年前許修儀催促自己要快一點立太子的事來，現在看來都是事出有因。難道十年前就……五萬和五十萬，這是怎樣的差別！這是自己和潘美人的差別嗎？這是一個皇后和一個寵妃的差別嗎？可是皇上還總是拿什麼「母儀天下」一類的幌子來掩蓋著一切。這圖再無什麼用處了，就像自己……她想起漢成帝的班婕妤那有名的《怨歌行》：
「新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。」
現在自己也如這團扇，「恩情中道絕」了。她拿來了剪刀，然後打開了圖，但是她已經沒有了力氣，圖只剪了一個小口子，她就彎著腰喘成了一團。小寧趕忙過來扶著她並隨手拿過她手中的剪刀；她還要阻止小寧，但她已沒有半點力氣了。
她再一次被攙扶著走向臥榻。她的胸脯起伏著，她感到了呼吸困難。
皇后住進了顯陽殿。準確點說，她是躺在顯陽殿的病榻上。
躺在病榻上，她看著殿內的設施，只感到陌生，有一種恍恍惚惚的感覺。這種感覺，頗像初入宮時那樣，彷彿心漂浮在大江上，沒有著落。但那時候，皇上和自己是由藩王和王妃的身份轉換成皇帝和皇后的，那時候，皇上待自己，和在江陵時一樣，和新婚時一樣。如今十多年過去了，一切都在變著，皇上已經變得這樣的陌生，陌生得就像住進這殿的感覺。而自己的變化是什麼呢？紅顏不再是自不待言的，新鮮感沒有了，自豪感沒有了，連快樂的感覺也沒有了；有的只是疑惑、驚悸、失落和悲涼，也許，還有的就是一個皇后所不該有的——怨恨！
闊大的顯陽殿，像一隻巨大的龍舟，現在只有自己一個人臥在艙內；大江在洶湧著，咆哮著，龍舟在顛簸著，但她只能看著艙頂無能為力。
江陵……江陵……殿下……皇上……
皇后病著，並且已經很嚴重了。她拒絕進食，只幾天下來，她已經瘦得脫了形。
御醫來了，歎口氣，又走了；皇上來了，她把自己蒙在被子裡，皇上也走了。
現在似乎說話都有些困難了，皇后側著身子示意小寧；小寧為她揭了被子，但她並沒有下床的力氣。小寧就問她要幹什麼，她用手指了指書案，氣喘吁吁地說：
「司馬……」
小寧又把皇后扶到榻上，然後找到了《司馬相如集》，並為皇后翻到了《長門賦》那一頁，因為皇后昨天翻到了就放下了，那時皇后已經虛弱得很。——跟隨皇后這麼多年，小寧也能粗通文墨了。
皇后要看的，確是《長門賦》。它是司馬相如為漢武帝的「阿嬌」陳皇后所作。《漢武故事》上說，漢武帝四歲時被立為膠東王，其後他的姑姑長公主劉嫖抱他坐在膝上，問他「想要女人不」，他答「想要」。長公主指指左右百餘使女，他都未看中；隨後長公主又指指自己的女兒阿嬌，問他「阿嬌好不」，他這才笑著說：「好！阿嬌若做我的女人，我當建金屋藏著她！」漢武雖只是景帝的中子，但七歲時卻被立為太子，這其中有長公主的大功勞。長大以後，他就娶了阿嬌做太子妃；漢武十六歲時即帝位，阿嬌隨即被立為皇后。此後阿嬌擅寵嬌縱，但十多年無子，這時她聽說宮妃衛子夫得寵，於是數次求死，漢武大怒。後來又傳出皇后涉嫌巫蠱邪術，漢武窮治其事，女子楚服等因為皇后巫蠱祠祭詛咒，大逆無道，事相連及三百餘人都被殺，楚服被梟於市，皇后因惑於巫祝，「不可以承天命」，漢武於是廢黜皇后，讓她幽居長門宮。謫居長門宮的廢黜皇后仰慕司馬相如的文名，拿出黃金百斤請他作文以感動武帝。於是司馬相如就創作了《長門賦》。
「夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。
魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。」
只讀了這麼幾句，袁皇后就廢卷而泣，再不能讀下去了。自己並未曾擅寵嬌縱，也未曾巫蠱詛祝，然而卻落到了這步田地，過著甚至連謫居幽隔也不如的生活。
這一次，是一生酷愛詩文的袁皇后最後一次捧讀詩文；從此，她再也未能離開顯陽殿。