週末,破天荒地買了兩本雜誌:《今古傳奇武俠版》、《今古傳奇奇幻版》。
這本雜誌若干年前我買過幾期,以後一直靜靜關注,我想瞭解一下,武俠小說,所謂的「大6新武俠」,究竟已展到何等「新」程度。
這兩本帶著黃色小廣告、在封三和封底拚命毒害大6中學生的刊物,是全中國辦得最成功的雜誌之一。武俠,從上世紀中年人記憶裡輝煌燦爛的盛世,已淪為青少年幻夢的鴉片之地。
武俠的主要讀者群,固然是青少年。所以,一家雜誌的一群大叔大嬸,不斷地裝嗲,肉麻兮兮,不斷地改變風格,適應年輕的「上帝」們各種要求,也並不是令人驚訝的事。
作為一個媒體人,我亦理解其廣告策略。在一個雜誌,搞編輯的、搞行的,並不是同一批人。一家以行為主要利潤的刊物,其廣告一定是寥寥可數的。所以,經營人員讓這家雜誌長年累月地,刊登這種不入流的手機段子的廣告,我能理解。——因為這似乎是此種平面媒體惟一的廣告收入源。——的確,我能理解。
編輯們也不容易,在字裡行間,甚至在扉頁顧左右而言他,借讀者批評自己來暗示自己的苦衷—「這些黃色小廣告,小上帝們啊,你以為我看得滿心歡喜?」—這些,我也能理解。
翻開花花綠綠的封面,裡面是什麼「反骨仔」、「蔓陀羅」之類的字眼。因為據說這代表著「力量」和「唯美」。的確,相當多的少男和少女需要「唯美」—儘管那唯美和王爾德差之千里。讓美女作家們定制吧,把那些朦朧的記憶,用絲綢、用綵緞精心捆紮一下—那是多麼淒美的東西啊!
有八個字,蒼涼地說。「垂垂老矣,尚能飯否」—那就是我們這群既非中年人也非少年人的尷尬。時代推陳出新,宇宙滄海橫流—我們不懂武俠了—連關公也對著曹操,惡狠狠地說—你過時了。
我們過時了。
一切,我能理解,但我不能贊同。我的心底埋著一坐火山。
有人打圓場,說,算了吧,承認現實吧。
如果這就是現實,那麼這該死的現實至少已埋葬了一大批第一流的武俠小說家,埋葬了一大批潛在的一飛沖天的新星。大量的武俠作者轉去了寫說幻。庹政、江南……
辟如水流,趨勢而之。你說,這不正是讀者的選擇嗎?
如果這就是讀者的選擇,讓我詛咒那些荒唐的讀者!詛咒那些荒唐的編輯!甚至詛咒那些荒唐的作家!我詛咒那些荒唐的現實!詛咒你們的愚蠢!詛咒你們的急功近利!因為你們,讓一大批優秀的熱愛武俠的作者,對武俠已徹底失望,轉去寫官場小說、奇幻小說、情愛小說,甚至不知是什麼東西的東西。讓一大批曾經熱愛武俠的讀者,風隨蒲柳,迎人而轉。
有人輕輕對武俠作家說:你看,人家起點網寫玄幻,一天寫1萬字,你羨慕不?還寫武俠?算了吧!
哎呀,你還沒轉行啊?還在寫武俠啊?
哈哈,現在誰還看武俠!只看玄幻!都免費的!
在這個時代,武俠文學竟已成陽春白雪。那些一天一萬字的「文學」,儘管其文字的品質已慘不忍睹,竟也有那麼些讀者看得津津有味。
不錯,只要武俠小說家丟掉尊嚴,丟掉廉恥,丟掉夢想—去寫玄幻吧,去寫那垃圾一樣的東西,他可以豪不費力地從2ooo字/天的度,上升到1oooo字/天的度。他可以胡思亂想,架空背景,不作任何考證、研究,寫出的文字如同說話一般源源不絕,不可遏止,為那些虛假網上的「江湖盛世」打一份廉價的勞力!武俠小說家,搖身一變,成為大工業時代,最原始、最低端的手工操作者,日復一日地碼字,滿足那群貪婪無厭的讀者。
是什麼,讓你,讓你們,讓你們這些貪婪的讀者,膽敢說,武俠文學已死,玄幻小說來臨?
讓我們把話題說得更遙遠些:通俗文學還有前途嗎?文學還有前途嗎?你不敢百分百做出否定的回答。
不止是你,還包括我,不敢百分百地作出回答—那麼你憑什麼,百分之百地說,武俠小說會被玄幻取代?
玄幻小說這種文體先天不足,他面容蒼白,雙眼無神,只有偌大的身軀,給我們以壯麗的假像,其實那些文體構建起來的雄偉身影,早已腐朽,坍塌在即。
武俠絕不會被玄幻取代,你的精靈,不是托爾金中土世界的精靈;你的騎士,不是洛伊絲.比約德的靈魂騎士。玄幻小說的一切,沒有一瓣是浸透中華文化的鮮血梅花。
德國人有童話,正於中國人之有武俠小說。武俠小說,是中華文化之於中國文學,最鮮明的圖騰。總有許多東西讓我們心有蒼涼,總有許多東西讓我們熱血沸騰,在這個新時代,新武俠需要熱血,需要**,需要思想,需要創新,唯獨不需要夢囈。
看吧,武俠小說將要死去,那是因為在這片被西方侵蝕殆盡的土地上,中華文化的圖騰亦將死去。那片曾經盛產鮮血梅花的土地,最後一朵匆匆花蕾,亦將無情地凋謝。
我們是最後的播種者。
******
武俠、玄幻
兩種文體,為何不能共長共榮
為何一定要厚此薄彼
武俠重心剛從港台轉移到大6
而本土玄幻也只是剛起步
兩者有相連相像之處
只是大家才剛上路
有成就當然也有不足
再者
請不要詛咒讀者
人類可以懷疑上帝
當作者、刊物是不能懷疑讀者的
再者,武俠小說並沒有死
死的只是你心中的某些理念和堅持
有人播種,到秋天自然有人收穫。
********
我並不喜歡玄幻,但我喜歡《魔戒》,因此我想,大概是我在網絡上看到的中國奇幻文學,在設定上大多存在著不平衡、缺乏厚重感歷史感等等問題。但是,芮同學說的很對,同一領域的不同種類,未必非殺個你死我活不可,玄幻在當下雖然吸引了不少人,尤其是青少年的目光,但從長遠來看,武俠小說富有中華民族特色的人文色彩,仍然是很大的優勢。
所以,其實問題並不出在玄幻或武俠上,當然,更不在雜誌和雜誌的編輯上。
而在於作家和作品,優秀的作家和作品,可以拯救一個時代。
******