我跟著人群走到一輛火車旁，聽說這車是到重慶的，就垂頭喪氣地又跟著別人跑另一輛火車。聽說二號站台那輛車是去北京的，我就拚命地往上擠。我被上車的人裹夾著上了火車，但沒有位置，而且，行道裡連站立的地方都沒有。有人爬進地板蜷縮著身子睡，有人爬上貨架或坐著或躺著，一幅在那裡安家落戶，生根芽，開花結果的模樣，連廁所裡都擠滿了人。
顧不了許多了，只要這車是開到北京的就行，畢竟我還有一個站立的空間。在火車開到一個站時，我擠到窗口買到了一袋餅乾，好像是花了三角錢。這就是我進京的糧草，沒有它是無法維持生命的。只要能維持生命，到北京去見**的夢想就回實現，於是我有了信心。
過了約莫兩個小時，上車的人就要解便了，可是，廁所被人佔著，裡面的人死活不開門。男的好辦，擠到窗口，叫同伴擋住，掏出撒水機就可以排放。我也學他們的方法，可是不習慣當眾排便，搞了幾次才成功。但，女的就悲慘了，她們沒有男人的勇氣和工具，就在廁所邊向廁所裡的人喊話。廁所裡的人說，等我出來後我沒有地方站立。有個女生受不了，就哭了起來，有人就大叫乘警。一個乘警就擠出來，爬到靠背上，用手抓住貨架，像雜技演員一樣，用腳登著靠背前行，許久才到了廁所。
通過乘警與廁所裡的人的交涉，廁所裡的人同意出來讓人們解便，但解完後還得讓他們幾個進去站立。於是，通過一個多小時的努力，要解手的人都艱難的完成了任務。
車廂裡又悶又熱，我站得腰酸背痛，口乾舌燥，沒有水喝，肚子也很餓，我堅持到第二天早晨就再也熬不住了。好不容易盼到了西安站，我正想擠到窗口買點吃的東西時，有幾個人在窗口外敲打窗玻璃，叫開窗，讓他們上來。
窗邊座位上的幾個人就用手把玻璃窗壓著，不讓他們進來。過了一會，那幾個人找來一根木棒，把車窗抬開一個逢後，就用木棒撬，看來都懂得槓桿省力的原理。那幾個人很快就把窗子弄開，一個個就翻身進來。本已很擠，又塞進了**個人。我實在受不了了，也沒有考慮就準備下車，這時只想到下車後能買點水喝。我說我受不了了，我要下車，有人就幫助我從那個窗口跳了下去。
下去後，我就直奔車站出口。那時進站很難，都想到北京去見**。出站卻很容易，可以說是暢通無阻。我很容易就出了站。我在西安街上東找西找的，終於找到了一個早餐店。雖然人很多，但很快我就買到了一碗海帶絲做的湯和兩個包子。我喝了一口湯，卻吞不下去，不知那湯裡有什麼味，很悶人。我只得把碗放下，吃著包子朝火車站返回。
西安，古稱「長安」，是舉世聞名的世界四大文明古都之一，居中國古都之，是中國歷史上建都時間最長、建都朝代最多、影響力最大的都城，是中華民族的搖籃、中華文明的祥地、中華文化的代表。然而，我卻沒有去欣賞她，因為腦子裡總想著去北京見**，晚了會趕不上。
我又急急忙忙地回到火車站口，這時，我簡直傻了眼。車站入口處，柵門緊閉，門周圍人山人海，一個個都想衝進去。我想，我沒法到北京去見**他老人家了。
正在我後悔不該下車時，見人群突然向門口湧去，原來站門打開了。這人的潮水直衝大門，個個都想進去，但都進不了。急得工作人員，一個一個地往門里拉，才能進去。這種情況也不可能再查票了，於是，我用手抱住胸口，進到人浪裡去。雖然被人流擠壓得很難受，但沒過幾分鐘，我就被人浪湧進了站。一進站，我就跟著人群朝一輛空著的列車跑去。一個老先生給我說，那輛車是開往南方的，後面那輛車才是開往北方的，我就改道朝另外一輛車跑去。上這輛車的人不很多，所以，我很快地就找到了座位，而且是靠窗的。
在我對面座位上坐的兩人是遂寧中學的初中生，和我同座的一位是西安交通大學的學生……
有了座位，而且是靠窗的，就很方便。車到大站，站台上就有工作人員推著服務車經過窗口。可以買各種食品，還可以得到免費開水，我花了幾角錢買了兩個熱饅頭和一袋蘋果，解決了暫時的飢餓。沿途還可以欣賞風景，所以這天過得很快樂。上天對我不薄，也許是我想見**的心感動了上帝吧？如果不是這樣，我怎麼能輕易地進站，又陰差陽錯地到了這輛有空位的火車呢？於是，我有幾分得意起來。
在深夜，火車到了鄭州，大學生就叫醒了我們三人說：「趕快下車，這車不去北京，你們下車後再轉到北京的車。鄭州站很大，有全國交通樞紐之稱，每五分鐘就有一輛車經過。」
我們問他怎麼不去北京。他說，他早已去過北京，見到**了。他要爭取在大串聯期間，跑遍整個中國的大城市。欣賞祖國的美景，遊歷祖國的名山大川。這是上蒼賜予他的機會，千載難逢。
我們三人下車後，果然很快就坐上了到北京的車。
第二天中午時分，我們就到了北京站。我們都是從未到過北京的人，下車後，我們就跟著別人坐公交車。不一會就有人說**到了，快看**。我向窗外望去，覺得不太像**，我心目中的**是很高大，很漂亮的。可眼前的**只有三層樓房的高度，由於是冬天的早晨，看不到小學課本裡說的「紅牆黃瓦齊亮」的景色。當我們下車後，走近**時才相信是真的。
在**廣場轉了一會後，我們就跟隨著紅衛兵人群去辦接待手續。當我們走到接待站時就傻了眼：體育場內外都睡滿了昨天到的人，他們已在這裡等待了一天一夜，他們所排的接待號還沒到。我們趕快和一隊人走，湊足一百人就去窗口領一個號。領到號後，拿號碼的人就叫大家記住我們的接待號碼3721，然後各自去參觀，到明天這時來這裡等待安排。遂寧的背著被蓋的許衛東就就拿出筆把號碼記下來，然後我們三個就滿北京城亂走。我們想，走個通宵也比坐在廣場受凍好過一些。
我們走到一處，就看見有人在排練節目，我們就好奇的看。這時，天色已晚。有個小伙子就問我們是不是到北京來見**的，我們說是。他又問我們找到住宿沒有，我們說沒有。他就說帶我們去找，若要等到接待號，明天都困難，他說，到北京來的紅衛兵人數，每天都過二十萬。
我們跟著他走了約莫半個多小時，他帶我們問了六七個接待站，都說不敢私自接待客人，因為他們隨時都要接受總站的接待任務。無奈，小伙子把我們帶到他家。我第一次看到北京人的炕，很長很寬，一家人就睡在一起，各人用自己的被蓋。他倒了一杯水給我們喝，喝下滾燙的開水後，我們的全身都暖和了。
過了一會，他說：「實在對不起，我家的炕小，你們三個要擠下很困難。我再帶你們到一個接待站，他們再不接待，就沒法了，你們就在接待站坐，不要離開，在接待站坐一晚也比在外受凍強些。」
果然，這個接待站也不接待。我們告別了熱情的北京小伙子後，我就給接待站的人說，我們在這裡坐，不佔用你們的床，外面太冷了，我們是南方人受不了零下溫度。接待站的同志也不叫我們走，只是說，朝右邊過去幾十米有個大接待站，那裡的條件好些。遂寧的兩個學生就心動，就說他們到那裡去，明天早晨過來叫我。
他倆走後不久，接待站的一個人就說，可能今晚不會有接待任務了，就叫我到棉被庫房睡覺。我睡到三床棉被上，他又給我蓋上兩床棉被。我睡到棉被窩裡，暖和極了。想不到，我到北京的第一晚上受到了這麼高檔的接待。
第二天，那兩個學生很早就過來叫醒了我。他們說，把他們倆冷慘了。那個接待站確實很大，有開水供應，但人很多，大家都在大廳裡坐，幸好他倆還有一床被蓋。
當我們乘車趕到接待總站時，我們的3721號已經安排過了。沒法，我們只好再去登個記，就回去取他們昨晚放到接待站的被蓋。
我們再回去時，就看很多人在收拾行李，我們也跟著人群走，原來是安排接待這批人的。據說，作晚周總理派軍車到體育場，讓沒找到住宿的紅衛兵在車上避寒，並叫各地盡快解決紅衛兵的住宿問題，所以，接待站就自主安排。我們被安排在永定門的一所中學住宿。