「如果有時間的話，我會去看的。」
「其實我還想說，如果你不喜歡那些書，我就把它們拿走。我可不願讓那個叫潘曉雯的女人或者郭佳穎那個小**過來拿走它們。」
房間很舒服，寬敞通風，也很乾淨，與知秋從房東的外表所推測出來的完全不同。當然，家具有些難看，儘管破舊了些，但還很結實，而且擺放有序。那些書同顧鵬飛警長描述的一模一樣：大部分都是小說，還是那種廉價的版本，有一些是俄羅斯的平裝書，還有關於俄羅斯歷史的成套書。先前那位房客唯一讓人為之一振的遺物是在床上掛著的漂亮小肖像——一定很古老，可能還很值錢。
知秋同房東就租住條款進行了一段時間不短的討價還價，最終知秋獲得了勝利。
「我可不是對每個人都答應這些條件的。」房東說，「主要是因為我看你挺安靜的。如果說在這間寓所裡，我最不願意看到什麼，那就是麻煩。我也知道這件可怕的事對任何人來說都已經是足夠大的麻煩了。至少對我是一個沉重的打擊。」他喘了一口氣，坐在床上，似乎在證明這打擊還沒有結束，「我真的十分喜歡可憐的林克。」
「我相信你一定很喜歡他。」
「那個體貼的男孩，」房東繼續說，「他的行為舉止像是**。有很多次，我的姑娘或者別的房客把我搞得心煩意亂時，他會說：『高興起來。』他真的就像我的親人一樣。」
不管知秋對這個感人的回憶有什麼想法，但這跟他曾聽人描述過的林克完全不一樣，他沒有忽視這一點小細節。
「現在想來一杯嗎？」知秋提議說。
「當然好啦，」房東說，「不過我可不是那個意思。好啊！你簡直好得沒邊了，但我這個時候不能喝酒……不過拐角處那個酒吧裡的酒還可以喝一點。去那家酒吧很方便，喝一點酒肯定能讓你晚飯吃得更好。」
房東把知秋擠到一旁，把頭伸到樓梯邊，喊他的姑娘去酒吧買一點酒。
「他們認識我，」他眨了眨眼睛又加了幾句，「大家都知道，我在這裡已經有二十年了，從來沒有人抱怨過什麼——現在這個世道，一個體面的人想獨善其身真是很困難的。有件事我可以打包票——我從來都沒怠慢過任何房客。我的房子就像他們的家一樣，你也會這麼覺得的。」
在酒的作用下，房東越來越喪失警惕了。他對郭佳穎這個所謂的自殺誘因有自己的看法。
「他們兩個人之間到底怎麼了，」他說，「這個我沒辦法告訴你。這跟我沒有關係，我只要我的房客們行為規矩就行了。我總是跟我的女房客們說：『我並不反對女生去看望她們的男性朋友，只是要保證絕不引起什麼麻煩。我們都曾經年輕過，但請你們一定要記住，我不想這裡發生任何麻煩。』我就是那麼說的，直到現在，這間屋裡也沒發生過任何麻煩事。但我得說，當那個小**離開的時候我一點都不難過。不，一點都不。我也不喜歡她的那個新男朋友。我可以斷定，她大把大把花那個傢伙的錢，給那個女孩多少錢她也不會滿足的。這倒不是因為這個姑娘不懂禮貌，她過來見林克的時候總會給我帶一些小禮物，不過我從來都不問這些錢她是從哪裡來的。當可憐的林克對我說，她另結新歡的時候，我說：『正好你能擺脫她。』我就是這麼說的，我得說，他自己也很清楚。」
「那麼，你覺得他是不是因為這件事自殺的？」
「我不這麼認為，」房東說，「我的腦子都想炸了，也不知道他到底為什麼要這麼幹。也不會是因為那個和他訂婚的老女人——這點我清楚。跟你說實話，他從來都沒想過會真的結婚。當然了，一個像他那樣處境的年輕男人不得不順從他的情婦，但她的家庭絕對是不能容忍這件事的。林克曾對我說過，這絕對不會發生的——也不會拖得太久。『你要知道，』他上星期之前對我說，『有一天我能憑自己活得更好。』『哦，是啊。』不會的。我想過很多遍了，我現在來告訴你我是怎麼想的。我想肯定是他的什麼買賣沒做好。」
「買賣？」
「是的，在國外的什麼買賣。他從前老是收到信，信封上都是外國郵票，地址都很古怪。我還拿這個跟他開玩笑。他說那些信是一些報告，如果進展順利的話，他將會是世界上最富有的男人之一。他曾經說：『等我的船來的時候，我會給你很多很多錢，讓你一夜暴富。』哦，我們倆不知為此開過多少玩笑。要知道，當年的我，也拍過電影，當過男主角。你現在看著我肯定想像不出來，我的體型胖了一些，沒辦法否認。」
知秋表示了敬意和同情，溫和地讓房東回到了外國信件那個話題上。
「好。在遇難的兩天前，還有一封信過來。肯定是一封長信，因為他在信上折騰了好幾個小時。按照他的說法就是，要搞清楚狀況。儘管他沒說，但我想信裡一定有什麼不好的消息。不過那天以及之後的一天，他的舉止一直很奇怪。跟他說話的時候，他似乎看不見你，也聽不見。有時候神經質地大笑——如果是個女孩還可以理解。而且他星期三晚上去睡覺之前大開玩笑，放肆地說話，但我沒有太在意。你要知道，這是他一貫的風格。『有一天，』他說，『你會發現我自己長出了翅膀，飛走了。』我沒有細想——哦，我的天哪！可憐的孩子！我現在才明白，那是他對我的暗示。整個晚上，我都可以聽到他在房間裡燒他的信件，可憐的孩子。他當時一定失望極了，不想讓任何人知道。然後早晨的時候，他把房租給我。『我知道給得有點早，』他說——因為星期六才應該給，『但現在給你我就放心了，如果把這錢帶出去，可能就被我花掉了。』當然，我現在知道他當時是在想什麼，可憐的孩子。他知道他就要去了，但不想我為難，他總是那麼細心體貼。但我現在一想到，如果我當時跟他說點什麼，就可能挽救他……」