這世永遠沒有絕對的事，有乞丐當的皇帝，有吃飯時噎死的人。
當有人喝涼水都塞牙的時候卻可能有人正左右逢源，春風得意；當老百姓還處在水深火熱之中的時候可能有人還在琢磨怎麼樣國難財；當你老爸用巴掌打你屁股的時候你可能還在想著一盤紅燒豬蹄兒是什麼味道。
大約六十多年前我們村裡的馬大麻子就撞了這樣子的蹊蹺事。
我們那個地方小地名叫做蔭涼壩，海拔約有一千三百餘米，隸屬於陝西漢中市鎮巴縣，蔭涼壩又在鎮巴縣之南。位置大概是位於大巴山中部偏西；大的位置則是秦嶺以南，漢中市的東南邊，恰好在四川盆地邊。
鎮巴縣城——即著名的「班城」則在三十餘里之外，兩道山梁將縣城圍在當中，波光鱗鱗的河水彎折著穿城流去。兩道山梁一名黑虎，一叫安丫，傳說是神話裡的兩個人名；那條河叫涇洋河，水光倒映著山色，四季碧綠。
雖然蔭涼壩是一座古樸的小山村，但鎮巴縣城堪稱山城，環境清幽，景色迷人。
西南方的米倉山是廣義大巴山的主峰，米倉山是古代米倉道必經之地，明、清兩代在此山山區設米倉關和巡檢司；米蒼山峰叢高峻，山周數千平方公里，有名兒的峰嶺不少，如南江縣境的九角山、賈郭山、光霧山，旺蒼縣內的光頭山等等。
有的山峰呈圓錐狀突起，好似成堆的米倉的渾圓的倉頂，據地質專家說這是花崗岩球狀風化和寒凍風化的綜合結果。
推究米倉山的得名，大概也是源於此。米倉山群峰甚為怪異，尤以旺蒼縣境內的「東西鼓城山」為代表。
這兩座山便像架好的一對兒大鼓，山頂平闊，呈圓柱狀聳立，四周呈輻射狀向下延伸出數十條壟脊，壟脊之間都長滿了原始森林。
大巴山峰嶺眾多，動植物資源十分繁富。當春夏之時，峽谷通幽，森林密佈，綠樹青山，景色優美，野生動物成群，觀光攬勝之佳自不必說；若是秋天，大巴山必是五彩斑斕，紅黃綠的森林植被相互輝映，美不勝收；深秋之時更是滿山紅葉，便似一幅妙致天然的風景畫，美輪美奐，足以讓人目為之眩，留連忘返，寵辱皆忘。
然而大巴山在地理又有廣義與狹義之分。廣義的大巴山西起南鄭縣境裡的摩天嶺，東至湖北省境內的神龍架，與巫山相連，西北東南走向，包括米倉山、狹義的大巴山和其它大小山峰及山間谷地在內，長至一千公里，是四川盆地與漢中盆地的界山；狹義的大巴山則大致是前者的中段和東南段，在米倉山、漢江支流經河谷地以東，川、陝、鄂三省交界，是漢江與嘉陵江的分水嶺，主峰為大神農架。
地理的這種定義著實讓人暈頭轉向，十分彆扭。但在我們當地人的眼中，卻是一溝一坎、一峰一嶺都各有名字，分得清清楚楚，弄得明明白白。
當然事實狹義的大巴山和米倉山幾乎連在了一起，所以才會有廣義的大巴山。
為何廣義不叫「米倉山」？這就是因為一則是大巴山確實比米倉山要大得多，二則是因為「大巴山」三字比「米倉山」這三個字更有地域代表性了，眾所周知，「巴山蜀水」向來是四川的代名詞。
大巴山的東段雄渾高大，與西段相連並峙，但東西兩段的走勢則大不相同。西段從西北向東南走；而東段地形複雜，如濃墨傾灑，汪洋恣肆，連綿近千公里。
中間的地形則頗為怪異，好像一大塊熏好的四川「保肋」臘肉，突骨稜稜；又像一個斜長方形的扇面，中間稜起的山峰就像扇骨，很多的村落散佈在扇面的各條軸線之間。
這種怪異的地形一般在地球各板塊的交界才會出現。
原來，秦嶺和大巴山脈是華北和華南大6板塊碰撞演化而形成的復合山鏈，而大巴山介於北部的秦嶺地槽和南部的四川台向斜之間，由於南北兩大構造線的牽制，山體呈一系列規則的背斜和向斜組成的平行褶皺帶，但東、西兩部略偏北，中部稍偏南，因此在地質學叫做大巴山弧形褶皺帶。
廣義的大巴山地形十分複雜，但狹義的大巴山相對就要簡單得多了。鎮巴地處狹義的大巴山的西段、米倉山東部，大部分縣境均在兩山之間。縣境內最高的地方叫做「箭桿山」，海拔約兩千餘米。
鎮巴與四川萬源接壤，也與重慶的城口、雲陽、奉節接近，相去不過百數十里。鎮巴山高路險，境內木竹猶多，野生木竹林連山蔽林，蔚為壯觀，比之蜀南竹海，不遑多讓。
秦巴山區的茶葉很有名，鎮巴的秦巴霧毫、秦巴毛尖，西鄉縣的「普仙閣牌」午子毛尖，寧強縣的「寧強雀舌」等都是茶中珍品，頗有名氣。
巴山產茶歷史悠久，茶聖6羽在《茶經》說：「茶者，南方之嘉木也……其巴山峽川有二人合抱者。」鎮巴產茶始於秦漢，盛於唐宋，以雌雞嶺之茶著名，故原名「雌雞嶺茶」。而茶以白河井泉水為佳。
據史載，東漢大將班，於漢明帝永平年間奉命出使西域，息戈寧國，建立功勳，而被封為定遠千戶候，食邑鎮巴，歲奉「雌雞嶺貢茶」。從此「雌雞嶺茶」、「白河井泉水」之名相傳至今，名揚大西北。
鎮巴因為是定遠千戶侯班的食邑，古稱定遠城，又叫「平西城」或「班城」。在歷史，鎮巴和臨近的西鄉縣一直都是一個縣，合稱仍叫西鄉縣，後在清朝嘉慶年間從西鄉縣裡分了出來，置為「定遠廳」相當於副縣級，直到民國元年，因地處巴山深處，方才改名為「鎮巴」。
鎮巴的歷史雖然頗有淵源，但決非通都大邑，歷來人煙稀少，民生艱難。即便是現在，鎮巴三千多平方千米的縣境，人口仍只有二十餘萬。
鎮巴境內有古道穿境而過，這就是「荔枝道」的南段，又稱「小巴間道」、「達涪道」；向北則是開闢於秦代的「子午道」，總稱為「荔枝道」，也就是當年唐玄宗為楊貴妃修的用於運送荔枝的那條「高公路」。
原來楊貴妃是四川忠縣人，忠縣唐時屬涪陵郡，屬於亞熱帶氣候的川東南，在當時有荔枝出產。楊玉環在家鄉時便愛吃荔枝，後來她做了貴妃仍然念念不忘。
唐玄宗為討楊貴妃歡心，下令在長安、西鄉與涪州即涪陵之間辟了一條快道，全程兩千餘里，專門用來運送新鮮荔枝。
史記載「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變，已至京師」，她這一「必欲」下來，自己倒是飽了口福，下面的平頭百姓可就慘了。修築棧道的艱難辛苦自不必說，單是運送荔枝的苦差就使得許多差官累死、驛馬倒斃在四川至長安的路。
當年杜牧有感於唐玄宗荒淫誤國，曾寫下「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」的詩句譏諷此事。詩聖杜甫也有詩云：「憶昔南州使，奔騰獻荔枝。百馬死山中，至今耆舊悲。」
唐玄宗的暴忝天物、窮奢極欲最終釀成馬嵬之變，盛唐從此走向衰落。晚唐巨擘李商隱更有詩譏諷：「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。」一國之君最後卻連自己心愛的女人也保不住，只能怪皇帝老兒自己太過荒淫昏聵，以至於福禍相繼，樂極生悲。