從一九九八年起，我母親就總是持續低燒。母親這個人一向潑辣，就總是說這是水土不服，一天到晚忙著做燈籠也不去醫院看。父母逐漸年紀大了，每天爬七樓很是吃力，後來就把二樓那套房子簡單裝修了一下，父母搬了進去。搬了新房子後，姐姐帶著孩子貝貝到我們家住了一段時間。一九九九年五月下旬，有一天母親抱著貝貝玩，貝貝小腳一蹬，踹到了母親的胸部，頓時一陣鑽心的疼痛傳來。母親用手一摸，竟現裡面有一個雞蛋大小的硬塊。
母親到武漢同濟醫院去檢查，現是一個很大的腫瘤，而且初查是惡性的。全家頓時陷入一片慌亂之中，惟獨母親一個人很鎮靜。她說，自己辛勞了一輩子，兒女也都長大成人了，過得都還不錯，自己的任務也算完成了，就是死也無憾了。後來複查，醫院的結論又變成了無法確定，又要再查。這時，我在鄭州的一個表姐聞訊，說自己認識河南省腫瘤醫院的一個大夫，那人技術很精湛，救活了不少腫瘤患者。當時我父親尚顯得身體健康，於是母親由父親陪同一起到了鄭州，住進了腫瘤醫院。
那位大夫果然盡職盡責，經過專家會診，確定母親的腫瘤是良性的，暫時未生惡變。後來那位大夫主刀為母親做了切除手術。我的母親是個非常堅強的人，在雞蛋大小的腫瘤切除下來以後，還要醫生拿過來親眼看了看。做完手術後，那位主刀醫生欽佩地說：自己做了大半輩子手術，敢於在手術台上直面自己腫瘤的，我母親還是第一個，真是少見的勇敢。為了節約費用，我母親做完手術只在醫院住了三天就出院回家了。後來母親對我說：「看來我的使命還沒有完成呢，上帝也沒辦法把我收了去。」望著母親憔悴而堅強的面容，再想起從小到大母親為了我們這個家辛苦勞作、四處奔波的情景，我禁不住感慨萬千，不由地想了起一歌《我親愛的母親》。
當年我的母親，通宵沒合上眼睛伴我走遍家鄉，辭別父老相鄰當時天色方黎明，她送我踏上遙遠的路程給了我一條手巾她祝我一路順風
河邊落英繽紛，岸上露珠兒滾滾牧場芳草青青，夜鶯整夜啼鳴無論我去到哪裡，最難忘母親慈祥的笑容最難忘母親關懷的一雙眼睛
拿起這條手巾，不由想起我的母親想起小草細語，榭樹搖曳不停這條母親的手巾，我想起幼年熟悉的情景更有母親慈愛和殷切心情
即便是自己身染重疾，母親在河南省腫瘤醫院住院期間仍然不忘幫助他人。當時醫院裡有一個小伙子，才二十五歲，剛剛結婚一個月就查出來得了腦瘤。因為疼痛小伙子極度地灰心喪氣，有一天要跳樓自殺，幸而被別人拉住了。母親聞訊之後，不顧自己的傷口上還插著導流管，找那個小伙子長談了一次。母親從自己的經歷講起，告訴小伙子人生沒有過不去的坎，鼓勵他要樂觀豁達。經過我母親一番觸及靈魂的教育，小伙子豁然開朗，情緒穩定下來，平靜地接受了手術治療。但是遺憾的是，那個小伙子腦瘤已經擴散，沒有能夠活下來。