二十世紀九十年代初期,拜金主義逐漸興盛起來。假如說八十年代的大學生們每日談論的都是理想,那麼九十年代的大學生更喜歡錢。那時的大學校園內每到週末,就會有不少豪華的轎車停在女生樓門口。知情者告訴我說,這些都是接那些「傍大款」的女生們出去過夜的、大款們的車。
有些女生「傍大款」,有些女生則出去賣淫。剛進學校時,我們山西老鄉聚會,我認識了一個女老鄉。那個女生長得在我看來算中上等,但身材不錯。當時她還顯得比較有才華,學校廣播站經常播送她寫的一些稿子。後來學校搞時裝表演隊,她還成為模特兒。上大學頭一年我們還挺熱乎,經常在一起聚一聚,但後來漸漸地各忙各的,很少來往了。到一九九三年的一天,我突然在開會時聽到老師傳達她被開除的處分。原來,本來家庭條件還不算差的她到大城市生活了幾年,看著到處的誘惑,大概漸漸地感覺到錢不夠用了,就跑到學校附近一家大賓館裡做起了皮肉生意,結果在賣淫時被公安局「掃黃」抓到了。
一九九三年的春天,伴隨著農產品價格放開和基建過熱,又一次劇烈的通貨膨脹生了,後來有資料說那年物價指數上漲了百分之二十三。並且,由於糧價放開、取消糧食憑證供應等改革措施的實施,糧食和副食品價格上漲幅度更大。反映在學校裡,就是食堂飯菜價格漲了一倍半,質量還不斷下降。上過大學的人都知道,當時大學總務後勤這一塊是肥缺,食堂的員工大都是校領導的七大姑子八大姨。這幫人狐假虎威,對待學生的態度非常惡劣,打罵學生的事經常生。由於缺乏責任心和競爭機制,他們做出的飯菜越來越難以下嚥,饅頭沒開、米飯裡有沙子、菜裡有蟲子的情形時有生。食堂裡的那幫人做韭菜炒雞蛋時,下面全是韭菜,上面鋪一層薄薄的雞蛋,看上去挺好看;只要一把錢給他,他就用勺子在雞蛋下面摳呀挖呀,盛進碗裡的都是韭菜。而學生吃的大米,不知道是哪一年出產的,全都是黃黃的,蒸出來的米飯要麼一盤散沙,要麼堅若磐石。
當時我是系學生會和分團委宣傳部長,認為自己有義務向上級反映這件事,很自然地想到「通過正常渠道」。恰好,學生會的生活部長也與我有同樣感受。於是,在一次系團委會議上,我們倆就把飯菜價格過高、質量太差和學生們的不滿情緒向列席的校團委副書記(注校團委副書記是學校政工人員)反映了。可那個副書記一聽,卻一臉的不屑,居然教訓了我們一番:「你們這些學生要求太高了,現在的條件還不夠好?我上大學時,還沒有正經食堂呢,都是露天吃飯。」我們倆聽了他這番話十分氣憤,心想看來這「正常渠道」是難以奏效了。等會議結束以後,我們兩個不約而同地留了下來。生活部長恨恨地罵道:「他媽的,跟這幫王八蛋就不能說人話,他們聽不懂的。」我也氣憤地說道:「就是,說他媽的什麼他們上學時在操場裡吃飯,狗屁!那古時候人還吃人呢!」生活部長又說:「既然有話好好說不行,那老子們就搞出點嚴重的事來,敲打敲打這幫龜孫子。」我一聽,正合我意。
當天夜裡,我們兩個就在學生會辦公室裡,書寫了十幾張大字報和幾十張小字報,聲討令人厭惡的「火頭軍」,並號召大家第二天中午集體罷餐。由於怕別人看出我們的筆跡,我們故意把字跡寫的非常潦草。當天夜裡熄燈以後,我們乘著夜幕分頭行動,把這些告示張貼於各宿舍樓、食堂和教室門口,第二天一大早學生們就都看到了。
由於學生們的不滿情緒早已經積聚了很久,我們的這些告示就如同在乾柴上扔了一個燃燒的火炬,霎時間出現了星火燎原的形勢。第二天中午,一場全校規模的罷餐運動開始了。當時,校園裡口號聲、摔東西聲、鞭炮聲此起彼伏,食堂做好了飯菜卻靜悄悄的沒人去,還出現了不少聲援、響應我們號召的標語和口號。政工人員一看就著急了,如同沒頭蒼蠅一樣到處亂撞,又是說服,又是威脅。後來還來了幾個穿警察制服人把告示照了下來。我和生活部長兩人在樓道裡碰到了,相視一笑,假裝什麼都沒生。當系裡的政工人員來時,我甚至還幫助他們對學生進行勸導,心中卻偷著樂。然而,大規模的群眾運動的缺點——過激現象很快表露出來了:三十七號宿舍樓的一些學生覺得僅僅喊喊口號、摔摔東西不能洩自己的怒火,就點燃了樓下一間空置的售貨亭。當我看到火焰騰空而起的時候,感覺事態有些嚴重了,不由得暗暗捏了把汗。不過,那時的學生們都圓滑了,見好就收,沒有釀成進一步的破壞。
從那以後,學校的伙食真的改善了一些,並且建立了食堂收支公示牌,炊事員態度也好一些了。中國的官僚制度就是這樣,群眾不起來造反,官僚們就對群眾疾苦麻木不仁。要不是校領導和總務的人員怕再鬧事丟了烏紗帽,食堂的伙食不會有任何的改善。這種改善大約持續了將近一個學期,後來逐漸又開始下滑,但我那時已經是大學三年級,事情多了起來,也就懶得再管這事了。
這次罷餐運動讓我總結出幾條經驗教訓。第一,在群眾對某種現象普遍產生不滿、又沒有正當渠道改變或洩時,只要有人「登高一呼」,就能引起「亂者四應」的連鎖反應,從而釋放出一種巨大的能量,這種能量利用得當,就可以起到打破舊秩序的作用;第二,大規模的群眾運動很容易產生過激行為,產生巨大的破壞力,從而導致事態的展背離運動動者的初衷,並失去控制;第三,如果建立一種機制,使得群眾的不滿能夠隨時得以洩,問題隨時能夠得以解決,那麼群眾的不滿就不會積聚,有人試圖動並利用群眾力量的願望就會落空,就能夠保持社會的長治久安。這種機制,一是言論自由,二是政治民主。
我參加工作後在銀行的人事部門工作。當時,有一位女同事和我坐辦公桌對面,也是z大學畢業的,比我高一級,我們倆經常一起回憶在財大時的往事。有一天,她興致勃勃地向我講起這件不大不小的罷餐事件,覺得當時可真過癮,也不知道是誰寫的那些號召罷餐的告示。我聽了以後哈哈大笑,說你想知道的那個寫告示的人,遠在天邊,近在眼前啊。