東北三省與朝鮮、俄羅斯接壤處多山，小興安嶺、長白山綿延期間，好似兩條巨龍一樣守衛著中華國疆。以往因為交通不便，冬天氣溫偏低，這些山區人煙普遍較稀少，只有像滿族、朝鮮族等土著世代靠打獵、採伐為生。雖然人跡罕至，但這裡並不是不毛之地，森林、礦產資源富饒，保存完好。所以這裡的「生態平衡」不會持久，很多人開始蠢蠢欲動，都盯上了這塊寶地。這就為近代史上一場規模巨大的移民——闖關東帷幕拉開埋下了伏筆。
來自華北甚至華東和西北地區的饑民、野心家、投機商賈大潮一浪接一浪湧向東北三省，彷彿大河入海一般，一時人煙稀疏的東北平原工農業迅猛發展，高樓房舍拔地四起，即使交通不便利的小興安嶺以及長白山地區，人口密度也以著一個驚人的速度增大。
加上東北三省特殊的地理位置，日本、蘇聯紛紛以之為跳板入侵中原，留駐日軍、蘇軍借地利之便，瘋狂開採煤鐵礦，由礦產、原木運輸發展起來的交通網，更為戰後和平時期移民潮的湧進帶來了便利。
我的父母便是改革開放不久後，抓著闖關東移民潮的尾巴來到東北謀生的。雖然不是嚴格的闖關東，但那時像父母一樣來至東北的人也不少。父母的祖籍在山東，那時的山東有很多老鄉和父母一樣懷著對美好未來的期冀，卯足了年輕的勁兒，憑一腔熱血千里迢迢來到這裡墾荒。
但是，須知本書不是來歌頌闖關東場景之宏偉，只是以此為引，為下面一連串驚心動魄的經歷做鋪墊。
話說父母初來乍到，水土不服，特別是母親，出門就見山，看到林海就頭暈，像是愚公出門見太行，繞路繞煩了，時間一久生出一股移山的邪念。父親倒還好，只是冬天的天氣也忒寒冷，伐木挖煤時，即使戴著厚厚的綠棉軍帽，穿著母親做的夾心大棉襖也凍得牙齒直打架，清水鼻涕忍不住向下流生活雖然艱苦，但是他們憑著生活的壓力與年輕的韌勁兒逐漸適應，幾年的顛沛流離，四處周轉，在小興安嶺抗過原木在黑龍江翻騰過黑土地，甚至采賣過山菇野菜，最後在吉林省白山市定居下來，以挖煤為生，漸漸適應了艱苦的生活環境，到了東北後的第四年便有了我。
我出生在寒冬臘月，那天晚上，父母在炕上盤腿而坐，看著包在毛毯裡嚎哭的我喜笑顏開。環視四周，小土屋內擺設簡陋，一張炕佔了近二分之一的平面空間，室內燈火昏黃，院內積雪及膝，門口被父親掃淨了雪，露出一片黑土地。由於附近人煙稀少，除了我的哭聲之外，四週一片寂靜，連一聲狗吠都沒有。
父母因得子兒開心，卻也因不停哭鬧的我而忙得焦頭爛額，正想再哄哄我時，我的哭聲卻在此時戛然而止。這時父母見我安靜異常，反而又急了，忙仔細看我：我的頭偏向窗戶的方向，呆目而視，如不是窗戶內壁結了一層厚厚的冰花，以及漆黑的窗外，他們還真以為我在欣賞窗外的風景。
此時四週一片死寂，父母也好奇地和我一樣盯著窗戶看。在那種氛圍下，迷信的母親表情開始時像我一樣的呆滯，瞪著黑咕隆咚的窗戶看，接著就變成了一種不安的恐懼，轉頭對父親輕聲說：「他爹，聽說有的剛出生不久後的娃兒時童子，有陰陽眼，咱娃兒別是看見了什麼不乾淨的東西了！」
父親不信邪，雖說在東北的這幾年也遇到過些個莫名其妙的事情，但總忘常理尋思，也就沒當回事兒。此時聽母親這麼說當然也是不以為意，正欲安慰母親時，突然聽到院子裡匡啷一聲，時說明東西撞到了破罐子的聲音。
母親聽到這個聲音後心裡更是發毛，抱起我朝父親緊靠了一下，但即使我被抱了起來，還是目不轉睛地盯著窗戶那個方向。
聲音就這麼一下，父親楞了一下就笑著對母親說：「可能是房簷的冰溜子結大了掛不住，掉下來碰巧砸到了屋簷下的破鐵罐子，看把你嚇得！」
有了父親這座靠山，母親就感覺舒心多了，粲然一笑，然後低頭就又想逗我，卻發現我還是眼神呆滯地望著窗戶的方向，母親這時就感覺非常奇怪。
「這孩子怎麼不哭不鬧地這麼老實?」母親擔心地看著父親說，「別是落下啥毛病了。」剛說完只聽外面又是匡啷一聲，不帶他們反應，又是連續的匡啷匡啷聲，就好像有什麼東西在不停地踢著破鐵罐，聲音間隔間好像還有積雪被踏過後咯吱咯吱的聲音。
此時外面風不算太大，不可能吹動那破鐵罐，顯然不知是人是鬼或野畜在刻意地踢著。母親心裡害怕，抱著我的手都在抖。父親畢竟是家裡的中流砥柱，鎮定地對母親說出去看看，沒事兒。
父親隨手抄了一把老式獵槍，小心翼翼地打開門，一點一點地從門縫裡擠了出去，警惕地端著槍，只見四週一片漆黑，天上五星無月，地上的積雪白濛濛一片。
「啥玩意兒也沒有啊！」父親自言自語嘀咕道，環視四周，木頭片子釘起的籬笆牆還算堅固，門扉緊閉，沒有因開門而造成的積雪被劃開的痕跡，院子裡除了積雪幾乎空無一物。
父親見沒有異象，放下獵槍轉身就想回屋，忽然發現了什麼不對勁兒的地方。原來剛才發出聲音的破鐵罐確實被外力推移了方位，在鐵罐原來呆的地方還有一個雪坑依稀可見。奇怪，父親心想，黑燈瞎火的難不成是有什麼長翅膀的東西飛進來不成？仔細一想，不可能，現在天氣非常嚴寒，候鳥早已南飛，剩下些麻雀等飛禽到了黑天也是兩眼一抹黑，決計不肯出窩，想健身也沒理由踢這破鐵罐玩兒啊！
想到這父親又向前巡視了幾步，這次看的仔細，果然就發現了些蛛絲馬跡：在屋門右前方五六米的地方有一連串細小的雪洞，在這種情況下如果不仔細看就絕對發現不了。很明顯，這極可能是生活在原始森林中某種哺乳動物留下的腳印。
雪洞太深，無法看出腳印是什麼形狀。難道是惡狼來覓食？狼的腿較為粗短，在這麼厚的雪層上不會留下這麼整齊的腳印，再說破鐵罐子又不能當飯吃，它想補鐵，也犯不著跟自己的牙齒過不去。
父親一邊想，一邊不失時機地順著腳印向前摸索了幾步。院子挺大，依稀可辨腳印好像延伸到了院子的東南角。那裡籬笆高大堅固，又沒有什麼東西可以隱蔽，除了白白的一片雪，沒發現任何東西。
父親心想，難不成這畜生繞了一圈從別的地方跑了？或者還能插翅膀飛了？如果讓老子碰見，一槍崩了，體型大點的殺肉吃十天半個月也沒問題！算這畜生跑得快！想到這兒，遺憾地搖了搖頭，覺得自己像守株待兔一樣可笑。
此時夜幕低垂，天氣冷不可耐，父親為了便於使用獵槍連手套都沒戴，雙手都快凍僵了。現在既然沒什麼大事，也不必多逗留，於是把槍往胳肢窩一夾，雙手不停摩挲，轉身回去，就這幾步路，還遺憾地回頭看看，幻想一隻肥鹿可以突然出現在面前。
然而這次父親又打住了。就在這一回眸間，肥鹿沒有出現，倒是院子的東南角好像有什麼東西抽搐了一下。
剛才父親看是並沒發現什麼，這時卻發現了有東西在動。定睛一看，那裡還是白茫茫一片，並無東西在動，難不成是自己看花了眼？父親心想。但在沒確定前，不會再輕易下結論了。
父親正為獵物從眼皮子地下逃走感到遺憾，又出現了這個小插曲，本來急於進屋暖和看兒子的父親心裡不免有點惱火。這麼冷的天竟然讓一個畜生耍！於是牙關緊咬，索性在院子裡來個地毯式搜索，即使什麼都沒有也要把院子裡的雪都踩一遍！
雖然是一時衝動的想法，但父親並不是盲目地在院子裡亂跑，它首先選擇接著跟剛才發現的腳印，打算跟他個水落石出，好讓自己不再心存幻想。
父親跟著那腳印來到了院子的東南角，腳印在這裡消失了，乍一看前方白茫茫空無一物，然而考慮到剛才有東西抽搐的小插曲，父親於是弓下腰，在這漆黑的夜色中自習觀察了起來。就在前方的籬笆牆跟，父親發現了一塊區域的雪的紋理與周圍明顯不同，顯得較為凌亂，那輪廓，像是一隻鹿臥倒在雪地裡。父親用槍桿子捅了捅那個地方，感覺富有彈性，槍桿子並沒有像通到雪一樣陷進去。接著父親蹲下來又手一摸，那東西的皮毛還是暖的！於是父親將它翻了起來，識得這是一隻狍子，全身純白的狍子！
面對這突然的轉機和轉瞬實現的幻想，父親心裡大喜，雙手被凍僵了也沒空去體會了。笑呵呵地抓起狍子的後退，將它拖進了屋裡。
母親在屋內等得甚是焦躁，眼看父親出去一會兒不見回，我還是不哭不鬧地斜視著窗戶，正想把我放下出去瞧瞧，剛挪到炕沿，卻見父親拖了一隻大白狍子進來，母親從來沒見過這樣的狍子，不禁驚訝地和父親一道打量起這只白狍。
狍子通體雪白，就連鼻頭和蹄子都是純白色的，說句不好聽的，這好像一隻基因突變，得了白化病的狍子。它雙目緊閉，從它鼻頭不斷噴出的水汽可知它還活著，可能是由於飢寒交迫下了山來到村落，從門右邊的籬笆下的排水溝爬進院子覓食。父親當時並沒注意到那裡，排水溝周圍的籬笆底由於常年排水漚爛成了一個洞，下雪後被雪掩蓋了半圈，但是還是足夠一個狍子鑽進來的。再加上門口的雪被掃淨，院子裡大片的雪與露出來的黑土地形成鮮明對比，所以父親才把注意力都放到了那大片雪中。
白狍進了院子後，憑借靈敏的嗅覺聞到了破鐵罐子裡殘留的秕谷，秕谷被凍在了罐子的底部，白狍想吃秕谷才把罐子推移了方位，弄出了聲響。後來可能是由於饑寒難耐，才暈倒在了院子東南的雪地裡。由於它通體雪白，和周圍的雪渾然一體，在漆黑的夜裡自是不容易被察覺。這只狍子看起來較老，可能常年生活在雪山，所以時間久了，生出與環境相符的保護色，就像北極熊一樣。
「咱娃生下來就給咱帶來好運！」父親興奮地對母親說，「這下過年能吃上噴香的狍子肉了，他娘，正好你剛生完娃，可以給你好好補補！」
母親一向心慈手軟，又看到這是一隻另類的狍子，以為是靈物，不由擔心地對父親說：「咱平常見到的狍子都是黃色的，咋從來沒見過這樣渾身白色的狍子？可別是成了精的狍子，要真這樣，咱吃了它會遭報應的！他爹，看樣子這狍子還活著，不如咱把它餵飽後放了吧，也算是給咱剛出生的娃積積德！」
父親聽後，自是不從，幾番爭執過後，無奈拗不過母親，只能忍痛割愛，依著母親的話將白狍弄醒餵飽後，趁著夜色放進了山裡。那白狍果然與眾不同，臨走時回頭看了看站在雪地裡的父親，毫無懼意。眼中晶瑩，彷彿有淚水即將奪目而出，然後轉過頭後一嘶長鳴，轉瞬消失在了夜色中。
「這畜生果然通人性，他娘的臨走時還跟個人似的捨不得，人都不一定知恩圖報，何況一隻畜生呢，得，隨它去吧！」父親自言自語，打了個寒顫，轉身回屋。
由於我剛出生就趕上這麼只大白狍子光臨，以及它出現時我奇怪的舉動，這樣的命數，也該我與它有這樣的不解之緣，母親認為這是吉兆，父親看母親高興，也就認同了，他們在塊一商量，給我起了個頗具紀念性的名字，叫張雪狍。