唐銘在北山老林的生活很是規律，自從成人以後便開始獨自巡山了，每日天不亮就起來，帶上乾糧、水和自己喜好的書籍就出發了，沿著巡山的路線下來，傍晚回到家，一天最少要走一個來回一百多公里的山路。
剛開始和父親一起巡山的時候，唐銘還有些不適應，感覺不僅枯燥無味而且一天下來很是疲勞。
但隨著年齡的增長，唐銘不僅漸漸的適應了這裡的生活，而且已經將自己和這山、林完全融和在了一起。他每天滿眼所看到的就是一眼望不到頭的密林，各種高大的樹木參天而起，濃密的樹葉遮擋住了夏日炎熱的陽光。密林的低窪之處一條條彎曲的山泉水順勢而下，給這深沉的高山增添了不少靈氣。樹林中隨處可見飛鳥不時的驚起，嘎嘎叫著飛向遠處，一派盎然生計的樣子……。
唐銘喜歡這裡的一切，不僅因為這裡有著迷人的景色，而是唐銘能夠感知這裡的山、林、草、木、鳥、獸……，這裡的一切一切都是有生命的，所以唐銘從小到大沒有破壞過這裡的一草一木，更沒有傷害過這裡的任何小動物，他所能做的就是不停地巡山，用自己的能力來保護這裡的一切。
盛夏的七月，北山的氣溫卻是清爽宜人。這天，唐銘巡山回來，哼著小曲踏著落日的餘暉進了家門。
父親正坐在院子裡的飯桌前抽著旱煙，母親在屋中忙著收拾碗筷準備吃飯。
「爸，今天您到縣城一路還順利吧」。唐銘放下手中的背包，習慣地坐在唐生的身邊問。
「恩」。父親看著唐銘不自然地笑了下，簡單的回答著。
父親以前從縣城回來總會拉著唐銘給他講些外面的新鮮事，而今天的表現讓唐銘感覺父親心中一定有什麼事情要說。
沒等唐銘再問，母親端著碗筷走了出來說：「你張叔家的剛子要結婚了，請咱家去喝喜酒呢」。
「那是好事呀，剛子這幾年也夠順的，考上了公安大學，去年才分配，今年就要結婚了……」。
沒等唐銘說完，母親白了父親一眼搶著說：「就是呀，咱家銘子當初一點不比剛子差，要是正常讀書的話，估計今年也該娶媳婦了，現在倒好，整天屈在這山裡，什麼時候是個頭呀……」。
「你個婦道人家懂什麼，以後老爺們的事情少叨叨」。唐生磕了磕手中的旱煙袋說。
唐銘媽一看老頭子生氣了，嘴裡嘟囔著說：「行，我婦道人家，我看以後咱們孩子的婚事怎麼辦，你們老唐家的香火怎麼續……」。說完，轉身回屋盛飯去了。
唐生今年年近五十了，雖然天生有些木訥，但為人善良，處事謹慎，家中的大情小事最終還都是他拍板定調的。
唐銘從小就是很理解父親，他知道父親一定有什麼話要說，所以也沒追著問。
唐生一邊整理旱煙袋一邊說：「今天到縣農業部匯報一周的巡山情況，中午給你張伯家送醃製野菜的時候，剛好遇到剛子從市裡風急火燎的回到家，進門就給老張兩口一個措手不及，說是要準備結婚，而且時間定在七月八日，下週二」。
「今天是四號，還四天時間，婚姻大事怎麼這麼著急，我張伯他們怎麼說的」？唐銘不解地問。
「還能怎麼說，當然是不同意了唄」。唐生一副贊成的口氣。
唐銘嘿嘿笑著說：「不同意也沒管用，最後不還是定了請咱們喝喜酒去了嘛」。
「恩」，唐生無奈地點了下頭。
「去還是不去呢」？唐銘追著試問了一句。
唐生看著兒子說：「難就是難再這裡，按道理說這結婚辦喜事應該是高高興興的事情，現在倒好，兒子和老子鬧僵了，老子聲明了，要是這麼草率的辦，家裡的親戚朋友一個都不讓去，勸都勸不住」。
「張剛就這也沒退讓」？！唐銘追問著說。
「是」
唐銘疑惑地自言自語道：「這不是張剛的性格呀，從小他就很懂事，其中是不是有什麼隱情……」。
「一個結婚能有什麼隱情，我看就是現在的年輕人太不像話了，頭腦一熱，說幹什麼就幹什麼，一點不都體諒父母的心情……」。唐生語氣中依然帶著不滿。
父子兩人所說的張剛就是唐銘在山窪村的鄰居、發小、同學，同時也是唐銘搬進北山後唯一還有聯繫的同齡朋友了。
當年因為唐銘的意外搬走，村裡所有人都認為是唐生家經濟狀況不好的原因，所以張剛還連續幾天又哭又鬧，非要唐銘搬到他家，寧可和唐銘同分一個饅頭吃也要在一起，那是發自內心情真意切的情感……。
所有的孩童向父母示威的方式大都只有哭鬧，過去也就過去了。哭鬧過去之後，張剛卻一直沒有斷了和唐銘的聯繫，幾乎每過一段時間便會把自己用過或者捨不得用的書、本通過二叔轉交給唐銘，年年如此，一直到現在，兩人的友情也如同這書、本一樣，越積越深了。
如此一個懂得珍惜情感的一個人，所以當聽到父親這麼說張剛的時候，唐銘自是不信，或者說是心存一些異常的疑慮和擔心……。
唐銘自己琢磨著心事，並沒有再說話。
唐生歎了口氣接著說：「本來張剛的婚事我不打算讓你參與的，但如今鬧到這個份上，我最終還是答應了張剛，讓你陪他去趟市裡」。
「怎麼讓我一個人去」？唐銘不解地問。
唐生抬頭望著西山泛紅的雲朵接著說：「我從你張伯家出來的時候，張剛特意追上我，希望明天能夠讓你幫他提前去壓床」。
「就為這？」唐銘滿臉的驚訝！
唐生轉過身看著唐銘接著說：「剛子祖上對我們唐家有恩，而且算是世代交好，如今他這婚事已經鬧得有些眾叛親離了，我不希望兩家的友好從你們這代破裂，而且作為好朋友最困難的時候，你也應該此時站出來友情支援一下，你說是不是」？
唐銘一開始並沒有想到父親會讓自己一個人出山，並且是遠到市裡，但父親的一席話確實說出了自己的心願，於是便隨聲答應地說：「父親說的是」。
入夜，唐銘毫無睡意，並不是因為第二天自己就要獨自出山的興奮，而是張剛這突來的婚事讓他有些感到一些莫名的擔心。
特別是張剛都已和家人因為婚事鬧翻了，卻仍然追著父親，希望自己去幫他壓床。
壓床作為農村結婚來說，只是封建迷信傳統習俗中的一項，大意就是讓自家的弟弟提前在新婚的床上先睡上幾天，可以去禍辟邪，隨著社會的進步壓床的習俗早已被鄙棄掉了。
唐銘還是很小的時候聽老輩們說過壓床，讓他想不通的是張剛為什麼竟然在和家人鬧翻的時候，還能想起來用壓床來作為自己結婚前的一項大事來做，這其中一定有什麼事情，只是唐銘現在還一時沒有想明白……。