俗話說的好「善有善報、惡有惡報」，所以每個人都應多做善事。
這不，山窪村的唐生就是因祖祖輩輩行善積德，不僅延年益壽了，而且還生了一個大胖兒子，聽著都新鮮的事情，但還就是發生了。
山窪村地處萊北縣的一個偏遠山裡，地兒雖然不大，但有山有水，全村百十戶人家種地砍柴，自給自足，日子過得倒也安生。
唐生家也是山窪村的老住戶了，但村裡的住戶百分之九十九都姓張，只有唐生家一戶姓唐，連村裡的老壽星們也說不清楚什麼時候開始會有一家唐姓開始在村裡居住了。
唐家在山窪村雖然是外姓，但口碑一直很好，祖祖輩輩沒有什麼家產和特別手藝，可是他們代代都是熱心腸，一直與村裡人和睦相處。
與村裡其他人家相比，唐家一直有個不能對外說的尷尬，那就是自唐生的父親上倒幾輩，從唐生還記得的祖宗說起，也就是他爺爺的爺爺開始，唐家就是一直過繼別人的孩子來傳宗接代的，說來也真奇怪了，就是代代不生，村裡人也是一輩一輩的拿唐家的事情來說笑。
唐生的父親三十歲的時候正趕上大饑荒，村裡來了許多逃荒要飯的乞丐，由於一直沒有生養，便抱養了一對逃荒夫婦已滿兩歲的孩子。
自從抱養到孩子，便給他取名叫唐生，就是希望這孩子將來能夠生一個自己的孩子，免得再被別人嘲笑。唐生自小就身體很棒，在那年代，雖然是少吃少喝，但從來沒有得過任何毛病。
轉眼唐生也已經到結婚的年歲了。父親再徵求了他意見後，拿出了所有的積攢，為唐生在臨村娶了一個身體結實的媳婦。自那以後，唐生的父親就整天盼望著能夠看到自己的孫子出生，然而五年一轉眼過去了，兒媳婦的肚子一點反應都沒有。不是兒子不行，而是兒媳婦就是懷不上。
唐生的父親終於還是沒有看到孫子的出生，便在毫無徵兆的情況下，一睡不起了。據唐生回憶，他是清晨聽到父親幾聲大笑之後，連忙跑到父親的房間查看情況，但發現父親身體已經冰涼，不知道什麼時候早已歸去了，但那響亮的笑聲明明是剛剛發出的，這讓唐生心中一直疑惑不解。
唐生在好心村民的幫助下，在遠離村子的北山自家祖墳安葬了父親。
唐家的祖墳在北山的一個微微深陷的山窩處，唐生每年都會按照習俗定時來到祖墳祭祖，每次來的時候都會用上半天的時間。不是唐生偷懶，而是唐家的墳院是越來越大了。
下葬父親後，祖墳裡已經有十一個墳頭了，按照當地的習俗，因為不是親生血肉，所以每座墳都按序右下傾而起，唐生如此算來，如果自己哪一天要是進入祖墳的話，十二座墳頭剛好佔滿這個不大的山窩。
唐生的父親死後第四十九天，也就是民間所說的末七。唐生天不亮就帶著紙錢來到了祖墳，卻意外看見一個鬚髮皆白道士模樣的老者站在父親的墳頭前。
唐生很是吃驚，因為他知道家中並沒有任何外面的親人和朋友，不知道老者怎麼會這麼早出現在自家的祖墳，剛開始的時候，唐生甚至懷疑自己是不是看到了什麼不乾淨的東西。當唐生確定老者是個有血有肉活人的時候，才主動上前攀談起來。
老者也不避諱，說是來還唐家先祖的一個許願，但發現當今的社會早已不再如前，不僅還願恐怕不能實現，而且看出唐家還會就此斷了根源。
唐生很是不解，老者拉著唐生遠觀唐家祖墳。在老者的解釋下，唐生眼前祖墳中的十一座墳錯落有致，忽而越影越動，竟宛如一條即將要騰空而起的飛龍。
唐生哪見過這般場面，心知遇到了高人，連忙撲地跪倒，求老者給予指點迷津，解災解難。
老者歎了口氣，便從唐生帶來的燒酒中取出一杯酒，並自破中指向酒杯中點了三滴指血，讓唐生喝了下去，並叮囑唐生入夜需即刻與妻子同房，便可解了眼前的大難……。
唐生還要再問，老者擺了擺手，自行離開了。
當時唐生雖然有一肚子的不明白，但不敢不信，回家入夜後便和妻子嘿咻起來，一直到疲憊的睡去。
當夜子時，唐生家的小黑狗在院中狂吠不止，但一會便低鳴的躲到了狗窩。
而同時，院中隱隱約約有聲音在說：「回去吧，不是我們不帶他走，而是帶不走他……」。隨即，院中一片寂靜。
說也奇怪，不久後，唐生的老婆竟然懷孕了，這第二年還竟順產了一位男嬰，唐生自是喜出望外，給孩子取名叫唐銘，取義為銘記大恩大德不知名的老者。那一年剛好是一九八九年初。
唐銘出生後自是天生靈慧，上學學習成績也是非常的好。但讓人想不到的是在小學五年級的時候發生了一件事改變了唐銘讀書命運。
唐銘家和同村的張剛家既是鄰居、發小、同學，又是世代交好的朋友。早在一九五五年肅反的時候，因為唐家是山窪村唯一的外姓，便被列為肅反對象，如果要是沒有當時縣武裝部部長的張德志，也就是張剛的爺爺深察細究，替唐家說明了情況，說不定唐家從那個時候起就被當做潛伏的反革命給清理掉了。唐家更是知恩圖報，從那個時候起兩家就開始經常走動，而且關係越來越好。
這年夏天一早，張剛的母親跑到唐生家，告訴她家的孩子張剛身體不舒服，讓唐銘不要等他一起上學了。
一連三天，張剛大夫也看了、藥也吃了，但病依然沒有好轉。於是，這天晚飯後，唐生便帶著兒子唐銘過來探望，只見張剛身體虛弱的躺在炕上不住地哼哼……。
返回家的路上，唐銘好奇地追著父親說，他怎麼看見張剛的奶奶大夏天穿著嶄新的棉衣坐在炕邊幫張剛扇扇子。父親當時並沒有理會唐銘的問話，只是拉著他快步回到了家裡。
唐生心裡知道，張剛的奶奶一個月前剛剛去世，不可能活著，那是唐銘看到了什麼不乾淨的東西。
而後，唐生找來了風水先生送走了張剛的奶奶，張剛便自然的好了起來。
但自那天起，唐生便沒有再讓唐銘繼續讀書，而是私下托張剛的二叔，當時縣農林部的副科長張中磊承包了縣北深山老林的看山任務。全家三口人沒有和村裡任何人聯繫，連夜離開山窪村，進了深山老林，從此便與世隔絕了一樣。
唐銘父親這一舉動讓家裡人都很疑惑，眾人雖然一再相勸，但也沒有起到任何作用。
唐銘雖然沒有再正規的上學，但父親並沒有斷了他的學習和讀書，除了應學的科目之外，父親還給他買了許多課外的書籍。可能是因為唐銘格外聰慧，也可能是沒有了學校死板的教學，有了更多自己的時間，唐銘不僅照常學會了應學的所有科目，而且還比一般孩子掌握了許多課堂上學不到的知識。
唐銘自搬進北山，父親就沒有讓他怎麼出來過，一年中只有過年採購年貨的時候才有機會和父親進次縣城，就這唯一的機會還是唐銘的母親苦口婆心給爭取下來的。
慢慢地，唐銘不僅發現自己看東西過目不忘，有著超長的記憶力，而且他還驚訝地發現，每當自己離開北山老林，走進他那並不熟悉的縣城便會有機會看到一些父親和其他人看不到的東西，用唐銘自己的解釋，他所看到的應該是人死後的魂魄。
剛開始的時候，唐銘並沒有對自己這個特殊的能力太在意，因為老年人都說小孩的眼睛是通靈的，長大以後就好了。所以家長一般都有天黑了不帶小孩外出的潛意識，就是害怕撞上什麼不乾淨的東西。
每當這個時候，唐銘便學著父親的樣子，裝作沒有任何事情一樣和這些不屬於人世界上的東西擦肩而過，因為唐銘深刻地記憶著第一次和父親說這種事情的時候，父親一言不發，帶著他快速回家的情景。
但隨著年齡的增長，唐銘自己最終還是否定了這個順理成章的解釋，不僅進一步確認了自己的這個特異能力，而且發現自己竟還能夠和這些「東西」進行溝通，心中大為驚訝。
說也奇怪，唐銘自小就沒有對自己所看到的東西有過一絲地恐懼。慢慢的，他不僅適應了這種不為人知的境況，有的時候還童心大起，搞些小的惡作劇。一次進城的時候，唐銘迎著對迎面走來的一位「女孩」大喊了一聲，「女孩」措不及防反而下了一大跳。
「女孩」很是生氣，衝他做了一個真正的「鬼臉」，唐銘早已習慣，裝作一副什麼事情也沒發生，若無其事樣子自行走開了。
所有發生的這一切，唐銘最終還是沒有和父親說起，因為他確認了自己看到的東西，周圍其他的人確實看不到，這其中包括自己的父親。
慢慢地，唐銘明白了這是兩個完全不同的世界，並從潛意識裡意識到了父親為什麼會帶自己遠遠的來到北山老林，因為只有這裡才最清淨。
而唐銘能夠感覺到父親還知道些什麼，幾經試探，父親欲言又止，所以後來也一直沒有再問，但唐銘心裡知道父親是希望讓他感覺自己是活在人的世界裡，而自己也只應該活在人的世界裡……。
平靜的日子就這樣過了二十二年。
直到這天本來一件不經意的小事，卻改變了唐銘這一生的命運……。