小門臉的小吃店最大的特點就是除了祖傳的那些個手藝之外其他的一概不會,也正是因為如此,為了能在世道上混下去,就得玩兒命似的把祖傳的手藝發揚光大。早在很久以前,南京人就愛吃鴨子,滷水鴨鋪子更可以用「林立」來形容,但濛濛外行人的鋪子往往混得風生水起,能讓內行人駐足的都被擠兌到一邊兒去了。
金清帶著方濤和薛鵬七拐八拐地鑽進了文廟旁邊一條小巷,一進巷子,方濤就抽動了兩下鼻子笑道:「好地方!我都聞到香味兒了!」
薛鵬苦著臉道:「方兄你是頭一回來,自然覺著好,你要是進去了就知道,這裡頭除了鴨子還是鴨子……」
「哈,我跟老胡就好這一口,這輩子都改不了!」金清朗聲笑笑,「這輩子就剩這麼點兒嗜好,不準備戒了。」
「要不……把古玩戒了也行……」薛鵬低聲嘟囔了一句不再吭聲。
方濤微笑回應:「能吃是福。先生能有如此好胃口,也算難得。南京濕熱,吃鴨子總強過吃雞。如今正好,我以前也是個廚子,來偷師……」
金清帶著方濤鑽進一個狹小的門臉。門很小,僅容方濤一人過,若是招財來,還得側著身子。門後是一道長甬道,有些暗。金清走在前面解釋道:「這本來是一間整鋪子,可惜了鴨子鋪的老闆不甚會經營,加上年成不好,百姓們果腹尚且艱難,吃鴨子的錢就更沒有了。去年的時候這還能在臨街的鋪子裡坐下吃,如今外頭的鋪子盤出去了,只能進院子吃嘍!」
方濤倒也不介意,只要東西好吃,多走幾步路也沒什麼大不了的,全當是踱進雅間了。順著甬道進去,走了五丈左右的距離之後方濤只覺得眼前豁然一亮。一個還算寬敞的院子出現在眼前。不過方濤的眉頭旋即皺了起來:這家鋪子的主人在桌椅擺放上實在不懂門道。
俗話說,最難看不過吃相。而這家板鴨鋪的老闆為了多接待客人,在整個小院扯起帳幔遮陽擋雨,然後底下擺著桌椅;小院周圍也有幾間屋子,看打掃佈置,應該算得上是包間雅座。院子裡的桌椅雖然排列整齊,也是按大小高低橫平豎直地筆直排列,看上去規矩卻還是失了章法。最關鍵的,幾個人從進門到通過甬道,動靜也不小了,可一直都沒發現有人來接待:難道連跑堂伺候的都沒了?
微微搖了搖頭之後,方濤跟著金清走進了一個靠近甬道的包間。捕捉到方濤表情的金清疑惑道:「海潮,這地方本來就是個小吃鋪面,跟大酒樓沒得比,何必太在意?」
方濤有些尷尬地笑了笑道:「先生有所不知。我原先也當過跑堂,酒樓的佈置再熟悉不過,這間鋪子雖然小,可如此擺放設計也忒不像話了,難怪連個客人都沒有……」
「怎地?這地方就是老子佈置的,這裡頭還有說法?」門外一個粗獷的聲音傳了進來,方濤只覺得光線一暗,房門被一個鐵塔般的身軀堵住了。
方濤抬頭一看,原來是應約而至的胡飛雄,當即起身躬身拱手道:「胡教諭!」
「少來虛的!」胡飛雄大步走進屋內,直接坐下,指節在桌面上敲了敲,提高聲音問道,「說來聽聽,這裡頭哪裡不行了?」
方濤反而疑惑了起來,看了胡飛雄一眼,又看了金清一眼,問道:「這個……是胡教諭的產業?」
金清立刻埋下頭,捂著嘴笑了起來;而胡飛雄則是鬧了個大紅臉,原先有有些發黑的臉龐頓時漲成了紫色。一直小心翼翼地坐著的薛鵬側過身子低聲解釋道:「這鋪子沒老闆只有老闆娘……」
方濤將前後線索一聯繫,當即醒悟,微笑了一下也坐了下來,眼睛怔怔地看著金清,等著金清解釋。
金清坐得正了一些,嚴肅道:「此事也不是什麼丟人的勾當。老胡蒙公爺的大恩外放出府的時候,公爺還給老胡指配了國公府上一個大丫頭當老婆。被公爺從大牢裡搭救出來之後才發現,自己的女人居然帶著孩子跑了,幾番周折找到老婆孩子之後才發現女人以為老胡被砍了腦袋才隱姓埋名改嫁,又生了個孩子。老胡氣不過準備打一場官司。事情捅到公爺那裡,公爺也挺難辦。要說這大丫頭也是國公夫人陪嫁的丫頭,如今淪落到這步田地也非人力所能挽救,既然人家有了好歸宿,又何必讓人家再妻離子散?公爺勸了老胡一陣,老胡就放過了這事兒,要說自家老婆的夫妻恩情還在,縱然改嫁了也沒讓孩子改姓,各自都好好過日子算了,全當以後多了一門親戚。公爺見老胡不再追究,也是體恤老胡的遭遇,給了老胡一些個銀兩帶了親生兒子南下就職……」
方濤笑了:「後面的事兒也就差不離了。大概就是胡教諭偶然打一回牙祭就看上了這鋪子的老闆娘?兩下成就了好事?」
「那就早了!」金清笑笑道,「老胡這人太直,可到了女人面前半個字的好話都不會說。這鋪子的老闆娘也姓胡,同姓不婚麼!他就更不好意思開口了!整天幫著人家忙這忙那,這老闆娘也是孀居不久,老胡這般作為人家當然知道老胡的算盤,可惜了,人家既沒說行,也沒說不行,就這麼耗著……」
「那肯定是行了!」薛鵬插嘴道,「若是人家不肯,早就大掃帚把胡教諭轟出門,哪輪到咱們坐這兒?」
胡飛雄憋了半天才道:「這個……人家熱孝未過……」
「嗯……這話有門道!」金清突然來了勁,「怎麼,剛才『溝通』過了?」
胡飛雄臉色難看地搖搖頭道:「咱自己琢磨出來的……」
「等於白問!」金清搖搖頭,直翻白眼,「都這把年紀了還顧忌那麼多幹什麼?早點把事兒談了搬一塊兒住不就成了?沒準還能再生個胖小子……」
胡飛雄臉色臊得通紅,連忙扯開話題道:「剛才方小子說這佈置有問題,有什麼問題?」
方濤這才轉入正題道:「桌子雖然整齊,可這都是行軍佈陣的架勢,教諭這番佈置若是哪家婚喪嫁娶大擺筵席的時候絕對可取,若是接待散客就有些不對了。如此整齊的佈置就難免要分先後主次,後面來的客人一看,喲,最好的位子都沒了,走人!生意還做不做了?(古人坐座位強調尊卑貴賤,現代人如果是散客基本無所謂)散客的座位最好就是一個『散』字,沒有最好的座位,也沒有最差的,每個座位有好處也有壞處,這樣客人們也就不會挑挑揀揀,更不會因為座位不夠好而吃得不痛快。」
「額……這倒是真的!」金清沉吟了一下說道,「每次看到這麼整齊的桌椅我都覺得有些怪怪的,海潮這麼一說,還確實如此!不過似乎不止這些……」
「當然!」方濤點頭道,「另外,散客的桌椅擺放除了『錯落』也要疏密有致,太疏,則顯得不夠熱鬧,人氣不夠旺;太密,客人的吃相都被鄰桌看到了,談什麼話題也被人都聽見了,誰還願意來?再者,靠得太密一眼就看見別人上什麼菜,不行!我來這兒,點一隻鴨子再來兩個好菜一壺好酒,慢條斯理地吃,鄰桌一位窘迫點兒,只點了半隻鴨子過過癮,看到我菜,再這麼一比,他還好意思再吃下去?院子裡的桌椅擺放也太密了,若是客滿的時候,上菜走路都成問題啊……不是我瞎說,我敢肯定,這這兒從來沒客滿過,對不對?」
胡飛雄支吾了一陣道:「確實……」
「貪多!」這一下金清也直接說了出來,「真要有那麼多客,也不至於到把外間盤出去的地步!還不如撤掉一半的桌椅重新安排一下,讓人看起來舒坦,坐下來也舒坦!」
方濤聳聳肩直接道:「往下我直接說了啊!除了鴨子,別的菜什麼口味我不清楚,不過就算再差,也得掛牌子,自覺不好吃的可以價格標低點兒,但這一條不能省了。客人不問價不代表客人不在乎兜裡的錢,你得讓客人知道他的錢都花在什麼地方……進來之後只聞到鴨香沒聞到酒香,鋪子裡的酒水要好。這個『好』字,不在追求什麼名酒,而是要搭得好。鴨子雖說肥而不膩,可那是吃下去的感覺,到了肚子裡還得腸胃受的了不是?酒水和配菜就看能不能解膩……至於跑堂、迎客之類的也不用我多說了吧?還有,門口連個招牌都沒有,這是做生意的麼……」
一席話,說得胡飛雄額角直冒冷汗,舔舔有些乾裂的嘴唇道:「有道理,有道理……」
方濤攤攤手道:「金先生就在這兒呢,寫牌子和招牌可以找金先生不是?跑堂的可以暫時不要,各種伺候的活兒可以自家先擔當起來。至於配菜……只要爽口就行了,太好了也蓋了鴨子的味兒,像金先生這種經常帶朋友來的客人就算實際上不打折口頭上也打折,這會讓客人在朋友面前很有面子……」