郭黎明沒法給田青雲答覆，就不說話。不說話，田青雲就想著郭黎明為了保住官位兒，就要火化自己。想到這裡，翻了一個身，背對著郭黎明，說：「反正，我不火化。」
說完，給郭世收說：「你把郭世紅喊回來，那時候，咱倆忙，幾個娃兒們她木少領。她對我也親哩很，我想見見她。」
郭世紅跟著丈夫在上海住，郭世收給她打了個電話，郭世紅聽說了嫂子的病情，立即買了火車票，連夜往家裡趕。
田青雲又給郭黎明的舅舅們和她的好友們都一天一天安排了時間，叫他們哪天來郭家莊。
郭黎明知道田青雲知道自己時日無多，想跟親友們道個別，想到這兒，眼淚又流了下來。
郭黎明看看田青雲好像是好了過來，杜芳華一個人領著小女兒在政府裡面住著，還要幹工作，辦公室也有這事兒那事兒的，就回到了政府。
郭黎明到了政府，聽見手機響，最怕看到家裡的電話號碼，怕報告田青雲不好的消息。
郭世紅到了家，整天坐在田青雲的床邊兒，跟田青雲說笑。田青雲的精神好像好了許多。郭黎明的舅舅和田青雲的同學們都來了。田青雲情緒時好時壞，有時候頭痛得厲害，有時候平靜地跟人說話，有時候大喊大叫：「主呀，救救我！神呀，救救我！」喊得撕心裂肺，聽得人心惶惶。
田青雨想著姐姐就是這幾天哩事兒，就寸步不離，坐在院子裡，這時，有個人進了院子，郭黎明又回來了，認得那人是遠近聞名的沒水兒貨，整天坑坑騙騙鄰居們幾個錢，花兩天，沒有了繼續坑騙。田青雲曾說過他十幾年前曾經借給他五毛錢，那人買了一根米花，至今沒還上。
進了院子，郭黎明就沒給他好臉色。那人說：「是不是青雲得了癌症？我有個方兒，看看吃吃能不能治好了。」
郭世收、郭黎明都不理他。
田青雨說：「啥方子？」
郭黎明說：「姨，白信他，他啥也不懂」。
田青雨有些惱怒，說：「人都這個樣兒了，啥藥總得試試！試都不試，你們不想叫我姐活了嗎！」
郭黎明問那人：「啥方子？」
那人說：「就是把粉條、葡萄乾，用房簷起哩水和到一塊兒煮了，叫她喝下去看看，行不行。」
田青雨接著說：「還不麻利快點兒弄去！錢我給！」
從口袋裡掏出了五元錢，遞給那人說：「謝謝你哩方子，治好了，我肯定會給你更多哩錢。」
郭家莊正是春寒料峭時候，一絲絲的陰風從莊上的角角落落吹來，屋頂的陰坡上還有殘存的積雪。郭黎明拿了一個碗，放到房簷下，接了一滿碗雪水，倒進藥鍋裡煎了，把田青雲扶起來餵她。
田青雲只喝了一口，就不再喝了。
田青雨說：「姐，你喝點兒吧，偏方兒治大病，說不定喝了，就好了。」
田青雲就是不喝，她也沒法。
薛氏則把郭世紅拉到了院裡，對郭世紅說：「是不是我活哩時間長了，下輩兒哩壽險都折到我身上了？我死了算了，青雲年輕輕兒哩！」
郭世紅說：「胡扯兒！媽，白說這話！」
薛氏只是自怨自艾，整日裡忙著燒火做飯，在院裡點著小腳忙來忙去。
田青雲對來家裡的親戚們都說些話兒，對家人卻是從不說什麼，這叫郭黎青、郭黎光們都趕到沉甸甸的，不知為什麼。郭黎明見田青雲不理他，感覺無趣，恰好政府有事兒，看田青雲一時半會兒也不會有啥事兒，就回到了政府。
第二天，郭黎明正在辦公室忙著，郭黎青打來電話說：「哥，你能忙到啥時候？快點兒回來，咱媽快不行了！」
郭黎明本想著田青雲這幾天沒事兒了，誰知道還是不行了，就趕緊往家趕。
田青雲躺在床上，閉著眼，說：「你們給我準備送老衣木有？」
郭黎光說：「準備了，媽。」
田青雲說：「我要正規哩緞子七件套。」
郭黎光說：「就是緞子哩。」
田青雲說：「老屋做木有？」
郭黎光說：「做好了。」
田青雲說：「你小姨走了？」
郭黎光說：「小姨剛回家，家裡孫娃兒木有人照顧。」
田青雲說：「那麻利叫她來，我就她一個親人了，我要死前叫她擱我身邊兒。」
郭黎光說：「她家裡孫娃兒木人照顧，她說明兒個起早來！」
田青雲說：「看來最後一個親人也不耐煩我了！」又問道：「你黎明哥哩？」
郭黎光說：「還木回來。」
田青雲說：「叫你哥當官兒去吧！木想到我最操心哩一個娃兒，我死時候都不能擱我身邊兒。我不火化！你哥擱政府當官兒，要是他害怕連累著他，就白回來！」
說話間，喉嚨裡開始想起了痰聲。郭世收知道田青雲快要走了，用眼睛示意郭黎光把田青雨叫弄的那碗藥給倒了。郭黎光知道郭世收是不想叫田青雲臨死還吃這些髒東西，就拿出去倒了，又急忙到門外看，郭黎明還是沒有回來，抹著淚，進了屋。
郭世收溫柔地喊道：「青雲！青雲！你聽見了嗎？青雲！青雲！娃兒們麻利喊你媽，把你媽喊回來！」
郭黎青、張青青、郭黎光、郭黎江亂喊起來：「媽！媽！你回來！你回來！」
田青雲聽見兒女們的喊聲漸行漸遠，自己好像向無底深淵裡面沉了下去，沉了下去……輕飄飄地，輕飄飄地……好像回到了那個令人沉醉的春天……年輕小伙子郭世收在眾人的哄笑聲中把自己背過了銀河，銀河邊兒上柳樹剛剛發出嫩黃的小芽，河裡飄著一股子沁人心脾、帶著水草腥味兒的初春的氣息……初春的山上寒意未退，剛露頭的青草尖兒上掛著滴滴的寒露，一股股白霧從草裡面升了起來，慢慢地飄蕩到山谷中。草棚裡面依然寒意襲人，郭世收笑道：「讓我摟著你，白叫凍著了！」……郭世收忙著頭頂著蠶筐在坡上放來放去，白生生的繭子裹在柞木葉子裡面，裝滿了整整一籮筐，郭世收笑著看著自家的繭子，擔著回了家……郭世收上山開始砍木柴，往家裡背，自己則整天站在打絲鍋前重複著一成不變的動作，郭世收樂呵呵地幫著燒著鍋，跟自己有一搭，沒一搭地說笑著……再後來，再後來，外貿站撤了，沒人養蠶了，就開了小賣部，小賣部生意越做越大，家裡越來越不安生，郭世收不理自己了，兒女們都敬而遠之了……就剩下自己了。
郭世收見田青雲的臉上忽然現出笑意，忽然露出愁容，知道田青雲的大限已到，忙給郭黎光說：「麻利給你媽穿衣裳！」
郭黎光急忙把田青雲的衣裳脫了，才知道皮包骨頭的含義，田青雲的身上只剩下一層皮了。想起田青雲吃又吃不成的活受罪樣兒，心裡一陣難過，止不住大哭起來。
田青雲清晰地聽見了兒女們的哭喊聲，只是聲音越來越小，越來越小……一個求生的**在田青雲的心裡慢慢升起，用盡全身的力氣說：「我不想死！」
郭世收見田青雲的嘴巴張了張，想著她要說什麼，就把耳朵湊過去，卻沒有聽見一點的聲音，田青雲喉嚨裡已經沒有了聲音，一屋子人大哭起來。
新衣裳已經給田青雲穿好了。郭黎明慌裡慌張地跑進屋來，見姊妹們正在哭，知道回來晚了。
郭黎光哭道：「哥，咱媽到最後還想見你一面，你咋現在才回來！」
郭黎青狠狠地瞪著郭黎明。
郭黎明跪到床前，默默地看著田青雲，欲哭無淚。
郭黎明知道田青雲多次給自己說不想火化的事兒，那時候田青雲還活著，他沒法說，這時候想起來，就問郭世收：「找先生看地木有？」
郭世收說：「木有。」
郭黎青說：「青青她爹說有個看地先生，看哩好，就叫他來吧。」
郭黎明說：「快點兒。」
看地先生說沒空兒，得等到明天。天黑了下來，郭黎光給田青雲點上了長明燈，幾個人就在田青雲的床前鋪了一張蓆子，坐在上面，給田青雲守靈。幾個人守著，守著，經不住連日的勞累，就睡著了。
凌晨三點時候，郭黎明醒了，看了看躺在床上的田青雲，眼淚湧了出來，見姊妹幾個都在睡著，就一個人到了院子裡。郭家莊靜得連一聲蟲叫都沒有，淡藍荒涼昏黃的天空裡，寂寥的星星閃著寒光。遠處群山山脊的線條如一道彎彎曲曲的鐵絲，嵌進天空。天際幾隻寒鳥紙剪影般輕輕飛過，隱隱傳來幾聲寒鳴，隨即隱沒在黑色的山影裡。蒼白的月亮掛在天邊，搖搖欲墜，像是要掉進岔峰張著的巨口裡去。