稱呼的改變，讓常思豪感覺被打了個嘴巴。
他意識到自己的失神讓阿遙誤會了，忙擁著背將她抱住。
「阿遙……」
他不住地重複這個名字，可是，該和她說些什麼呢？程大人把玉珮交託給自己，讓自己送給他的家人，結果自己不但沒保護好他的家人，反而……
前胸貼著後背，玉珮在中間，硬硬的、硌硌的。
當晚兩個人仍是分睡在隔斷兩側，背對著背。
爐中炭響。
一夜的風聲。
第二天臨睡前，常思豪把玉珮放在阿遙的枕上，阿遙默默收起。
再出去打獵便戴著一隻空空的錦囊，貼皮挨肉，卻沒有重量。
常思豪感覺，自己的心也空了。
阿遙像什麼事也沒發生過，每天安靜地做飯，縫製皮具，整理打掃木屋，她的笑容，和以前一樣。
常思豪漸漸打消了對程大人的愧疚感，意識到自己的責任。想要說轉阿遙，可是每次提到這個話題，阿遙總會避開。常思豪明白，這個女孩吃了太多的苦，受過太多的委屈，她的心一旦打開，就是全部，一旦關閉，也許就是永恆。
忠實於自己，簡簡單單的五個字，要做到卻很難。自己不許她再叫侯爺，她便不叫，和她談天，她便跟著聽，對她說笑，她也跟著笑笑，可是這笑容卻總像是隔著些什麼，她的心，看不到。
常思豪想盡了各種辦法想要讓她重新打開心扉，無效。
時間一天天流逝。
這一天，他有了主意。
傍晚，阿遙從浴室裡出來，發現常思豪躺在自己的床上。她看了看，轉過頭去，撐著身子，挪到隔斷另一側，在常思豪的床上躺倒。
安靜了片刻，常思豪過來，在她身邊躺下。
阿遙往裡挪了一挪，給他讓出一塊地方。常思豪：「我想做夢。」阿遙看了他一小會兒，道：「睜著眼睛，怎麼做夢？」
常思豪閉上了雙眼。
夢來了，輕盈而美好。
做完了夢，阿遙爬下來，撐著身子挪回自己的床上，軟軟躺下。
安靜了一會兒，常思豪爬到隔斷這邊，掀開鹿皮被鑽進來。阿遙側身躺著，臉上紅暈未退，輕聲問：「又幹什麼？」常思豪支肘撐著腮幫看她：「剛才的夢很美，有些意猶未盡。」阿遙怯聲細弱地道：「那……那你想怎樣？」常思豪：「接著做。」
這個夢有點長，長得像冬天的夜。
很不幸，現在正是冬天。
於是，夜長夢多……
後來常思豪感覺到，阿遙開始有點疼了，但他並沒有停止。他想逼她反抗、逼她忠實於自己的感受，甚至逼她來罵自己是畜生、把自己推開，至少，那是她真實的情緒，真實的心態，真實的想法。
真實是可貴的，偽裝是可悲的。如果她一直這樣把自己物化下去，必然會成為一個失去靈魂的人。
可是，她竟然忍耐了下來。
不知哪位古人，給婦女定下三從四德的規範，大體上，可以簡化為四個字：忍耐順從。很多女性以此為準則生活。
尤其是大家閨秀。
這一刻常思豪忽然覺得，這個古人應該被拖出來扔到街上，亂棍打死。
吃早飯的時候，常思豪瞧著阿遙：「昨晚睡得好嗎？」心想：這純屬廢話，做了一夜的夢，能睡得好嗎？
「好。」
阿遙用筷子頭點唇看菜，把一顆栗仁夾在碗裡，目光甚至沒有抬起，更不用說在他臉上掃過。
常思豪神色黯去，心裡明白：自己徹底地失敗了。
他知道世界上有這樣的夫妻：男人日出而作，日落而歸，女人守在家裡，每天面無表情。兩個人可能也曾有過相親相愛的日子，不知哪一天，有些什麼事，讓一個人的心有點冷，就漸漸地冷下去，沒有再熱起來。另一方開始可能不適應，想要挽回些什麼，但是，漸漸的，這努力也失敗，有一些不平衡，於是和對方一樣，也漸漸地冷下去。到後來，就沒了言語，連以前會冷掉的原因也忘了。每天兩個人坐在同一張桌的兩邊，默默地吃著同一盤菜，卻似看不到對方，因為連眼神都是錯開著，就這樣一過十年、二十年，偶爾眼光不經意地碰到對方臉上，感覺和對方看自己一樣陌生，直到另一半死了，好像生活中忽然缺了點什麼，可是沒了也就沒了，生活也便這麼過。
想著這些，一股寒意從他的背後滲上來。
每個人可能都會有自覺與眾不同的時候，而從未想過有一天，他人的生活，會變成自己的生活。
如果每天的生活只是如此重複，那麼盡其天年非但不是幸福，相反卻成了一種最大的折磨。
如果家庭沒有了愛和溫暖，那還要家幹什麼？
想到自己也終將逃不過這命運，也終將這樣垂垂老去，他心底的酸楚忽然化作了憤怒，他想砸爛這世界，他想控訴這世界，他想逃離這一切，也想毀滅這一切，他的火拱起來，扳住桌角猛地往上一掀——炕桌翻著個兒地飛起來，「啪」地一聲，扣在板壁上，木盤木碗傾落在地板上，骨碌碌翻滾。
他霍地站起身來：「你倒底想要怎樣！」
桌子翻起的時候，阿遙下意識地低頭，身子抽縮了一下，在桌子落地後，又緩緩撐開，像被重重捏了一下的紙團。她重新坐直了身子，側過頭來瞧瞧周圍的狼籍，便把手裡的碗筷放下，擰過身子向旁邊挪蹭，伸手撿拾盤碗，耙攏掉落的菜餚。
看著她默默收拾的樣子，常思豪忽然一陣心疼，撲過去貼背抱住了她，臉從她的右肩頭探過來，磨蹭著她的臉、她的耳朵、她的頭髮：「阿遙！對不起！對不起！」
阿遙手指鬆開，撿起的碗又落在地板上。「哥……」她軟軟地坐著，身子像四姑娘山在融化，她的眼皮懨懨地垂著，下睫間晶瑩忽閃，眼神空空地望著地面，聲音顫顫的、飄飄的：「我們，還是重新做兄妹，好麼……」
「傻瓜！」常思豪緊緊地纏摟著，「我們怎麼可能回去呢！我已經說過多少次了，沒關係了，一切都沒關係了！我不覺得對你爹有什麼虧欠，那些都是過去的事了，我要好好地照顧你，和你過一輩子，我愛你，我愛你啊！」
阿遙臉上有些無力的笑容，抬起右手，輕輕摩挲著他的側臉：「哥，原來我也以為自己是真的愛你……可是走過來才發現，……我這份情不過是癡給自己的，其實是把心裡想像的影子，投在了你身上……」
「不會的！你說謊！你在騙我！不會的！」
常思豪越摟越緊，可是感覺自己越來越在失去她了。
阿遙歪著頭，輕輕靠著他的臉，柔聲道：「哥，我說的是真話。你是拿得起、放得下的好漢，你一定可以的……」
常思豪不住地搖頭：「不，這不是你的想法，這不是你的想法！那天你已經明明白白地把心掏給我了，現在，你後悔了，你是怕累贅了我，你是害怕幸福，你是孤單怕了，你怕我又去追逐什麼夢想、什麼事業，結果還是讓你沒有家！我不會的！我不會的！我會守著你，永遠地守著你的！」
阿遙無聲地聽著，似不想回答，又似無力回答。兩個人就這樣貼在一起，久久地不動了。
從這天起，常思豪將打獵的時間縮短，而且盡量一次多打，他隱約有種感覺，害怕自己離開家久一點，阿遙會害怕，或者會逃走，甚至會自殺。
山中不知歲月盡，轉眼間冰融雪化，大地上，又有春意在復甦了。
這些日子以來，常思豪一直在內心裡把阿遙當作妻子，但與她仍像以前兄妹相稱時一樣分床而睡，微微保持著距離，把這當作對她的一種尊重。
生活就是一天一天的日子，走過去，總有一天，她會改變吧。
餘生都在這裡了，何必那麼著急呢？
這天打獵歸來，收穫中有一隻小狐狸毛色鮮亮，做個圍脖應該不錯，他離門老遠就喊阿遙看，屋裡沒有回答。他覺得有些不對，衝進來一瞧，阿遙正在床上躺著，一隻手抬起來，小臂橫擔在額頭上。他趕忙搶到近前蹲下，問道：「阿遙，你怎麼了？」
阿遙擺了擺手，似想回答，似不敢回答。
常思豪探探她額頭，沒有發燒，想要扶她坐起來，攏著背手往上一托，阿遙猛地往旁邊一歪，捂嘴不及，哇地吐了出來。常思豪忙替她拍打後背：「這是怎麼了？」阿遙嘔意平復下去，蹙眉一笑：「大哥，看來，咱們這兄妹，是做不成了……」
「你又說什麼傻……」
常思豪猛地明白了她的意思，有些不敢相信地道：「阿遙，你有了？」
阿遙輕扶著自己的小腹，把頭靠在他的肩上：「大哥，對不起，以後……真的要拖累你一輩子了……」
「傻瓜！傻瓜！」
常思豪欣喜若狂，吻吸掉她臉上的淚水，緊緊地摟住她。
次日二人來到秦自吟的墳前祭掃，對她說明自己已與對方正式結合。常思豪見木碑上的血字又因風乾掉皮，不甚清晰了，便掏出脅差來，準備割指重描。
阿遙攔住他，然後撐著身子向前挪動，向碑一拜，直起腰道：「夫人，我攔住他，並非因他現在已是我的夫君，而是我知道你在九泉之下，也一定不喜歡他這樣割傷自己的。」
兩人給墳培了土，收拾一番，常思豪將阿遙抱起來回家，邊走邊道：「阿遙，還是你想得周全，以前我只想著自己，感覺把這血寫上去，難過便會好一點，卻從來沒想過死者的心情。」
阿遙道：「其實死者又有什麼心情了？只不過感情是心裡的事，有些做出來真的沒必要，況且我也心疼你。」
常思豪笑了：「好啊，我看你這最後一句才是主，其它都是陪的。」阿遙也笑了：「那又怎麼樣？這些日子我可也折騰得你夠瞧，你那血就好好留著吧，過些日子孩子生下來，日哭夜鬧的，有的是心血要你熬呢。」常思豪道：「哇，大家閨秀不是都很矜持嗎？怎麼你倒這麼會撒嬌？我看定是冒充的。」阿遙笑道：「真的也好，假的也好，反正我是要賴個常夫人做做，如今你是打也打不走我的了。」
常思豪頓覺心遂意滿，開懷大笑。又道：「啊，對了，大家閨秀，我還一直沒問過你的名字，你的閨名倒底叫什麼啊？是程阿遙嗎？」
阿遙聽那一聲「大家閨秀」全屬諷刺，輕輕地捶了他一下，將頭靠上他肩膀道：「還說要照顧我呢，連我的名字都不知道，也想不起來問一問，可見以前全是假的。」
常思豪道：「是，是，我在江湖上是有名的風流浪子，人稱黑面花蝴蝶，遇到大姑娘小媳婦，只要有點姿色，我是一概不會放過的……至於沒有什麼姿色的，鑒於我本人的條件，一般的忍忍，也是不會放過的……」
阿遙「嗤兒」地一笑，道：「就知道亂說風話。好，告訴你吧，我的名字，叫程晉遙。」
「近遙？」常思豪道：「這個名字倒怪得很，那倒底是近，還是遙呢？唉，瞧咱倆相認這勁費的，我倒真不知你和我是近是遙了。」
阿遙道：「不是遠近的近，是晉城的晉。本來爹爹給我起名叫劍遙，奶奶說女孩家起什麼刀了劍的？不好聽。因為娘生我的時候隨父親平倭到了南方，離山西老家很遠，就按奶奶說的，改成『晉遙』了。其實我倒喜歡劍遙這名字多些。」說到這兒，她的聲音忽然弱下來：「可憐我們這一家人，在南方平倭沒什麼傷損，進了京倒又是得罪人、又被貶的，最後還落個抄家了事，爹是為國捐軀，總算死得其所，可憐娘和弟弟也……」
之前常思豪給她講經過，只說到程大人委託，並沒提程連安的事，阿遙這心裡，還當弟弟送進東廠，早被定刑處死了。常思豪心想：「程連安如今成了太監，可總算還活在人世，這話倒底該不該和阿遙說呢？只怕她聽了真相，比認為弟弟死了還難過。如今阿遙是我的妻子，程連安倒成我的內弟了，仔細想想，我這家子人是怎麼湊的？絕響那個樣，程連安又這樣……他認了馮保當乾爹，那我豈不也算馮保的乾兒子了？馮保和我岳父是結義兄弟，那我就是我岳父的侄子，阿遙豈不成了我的表妹？」
正算著糊塗賬，就聽東邊遠遠地有蹄響，側頭看去，有四五匹快馬從四姑娘山腳邊繞過，正向這邊馳來。