楔子啟泰十九年，景帝冊封皇長女為韶華公主，賜婚於信陽侯次子夏昱。
十月十二日傍晚，這位最受皇帝寵愛的公主披上九重嫁衣，乘坐九鸞鳳輦自采薇宮繞行皇城九門，最後由崇華門出。
這是景帝登基以來的第一次公主大婚，自是極盡奢華，然而無人能透過鳳輦上重重的簾幕窺見，吉服喜冠裝飾下那張蒼白中透著青灰的容顏。
喧天的喜樂和綿延道旁十里的喜帳，將皇宮裡的緊張氣氛掩飾成喜慶。而站在皇城最高的攬星台上遠眺的帝王，眼角細細的褶皺中卻透出難以言喻的擔憂。
送嫁的隊伍已經走出了皇城，但風裡仍殘留著喜慶的餘韻，還有一點淡淡的血腥味。
就像昨夜，他踏入采薇宮時，迎面而來的血腥之氣，如同巨浪迎頭拍下，讓身為帝王的他也抑制不住地恐懼。並不是沒有見過死亡，只是第一次那樣近在咫尺。而那個生死一線的人，就是他疼寵了十六年的女兒。
他一生中最愛的女子留給他的紀念，他曾對著那人的靈位發誓要讓她一生喜樂無憂的女兒，卻在大婚的前夜服下劇毒，命在旦夕。
他並不是暴虐的皇帝，事實上，他一直是以儒雅仁義聞名天下的。但是那一夜，他揮劍指著太醫令的脖子，聲嘶力竭吼道：「給朕醫好她，否則朕要你們九族一起陪葬！」
用他人的生命作威脅，以近在咫尺的死亡為震懾，果然最有效。
他的女兒活過來了，儘管意識還不清醒，說了許多胡話。但至少，她還活著，並沒有成為皇家祭壇上冰冷的靈牌。
在過去的十六年中，他扮演的是世上最慈祥的父親，他唯一的一次殘忍，就是在這樁婚事上。僅僅這一次殘忍，就讓他險些失去了女兒。
他明知道女兒已心有所屬，卻硬生生用一道賜婚的旨意拆散了他們，將他捧了十六年的那顆明珠送到一個她完全不認識的男人身旁。她是不甘願的吧，所以用性命來抗爭……以她那樣明朗的性子，能做到這一步，心怕是早已傷透。
「皇上……」服侍他多年的大內總管孫允最是明白他的心意，一反平日裡謹小慎微的個性諫言道：「要不要推遲明日的大婚，或是……」
公主已經那個樣子了，別說是皇上，就算是他也不忍再堅持那樁婚事。
沉寂許久，只等來那龍椅上的天子一聲沉重的歎息：「大婚照常舉行。」孫允一時啞然，許久才轉身去傳旨。
上等的熏香遮去了血腥和藥味，爆竹聲聲掩去了宮闈中的幽怨，正紅的嫁衣裝裹了蒼白的容顏。本應在宮中進行的繁複儀式都因公主突如其來的「急病」被取消，紅日落盡華燈初起的時候，送嫁隊伍出了皇城。
城下的迎親隊伍已在寒風中站了許久，為首的男子身著黑色吉服，領口袖口和長衣下擺都以暗紅絲線繡著吉祥圖案。
城門轟然開啟，鑼鼓喧天，他緩緩屈膝下跪，垂落的額發遮住眼睛，殊無歡喜之意。
在他身後，夏氏族人齊齊下跪，以最卑微的姿態迎接高高在上的公主。然而，卻有一雙怨毒的眼睛隱藏在重重人群中，發出了冷厲的光芒。
一朝帝闕風起，亂了幾家心事？