我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
100、老兵復員
冬天來了，下雪了，北方的雪花特別大，特別好看，張寅和田明月跑到屋外去看雪，雪花漫天飛舞著，他們用手在空中輕輕撲捉它，張開手掌讓雪花靜靜地落在手上慢慢融化，或者仰面張著嘴讓雪花飄進嘴裡，讓舌頭體會著雪花的體溫，李玉梅站在門口看著張寅他們開心快樂的樣子呀忍不住跑了出來，她從雪地上抓起一個雪球笑著向張寅他們打去，張寅閃躲過去了，而田明月被雪球打在頭上，他也從地上抓起一個雪球向李玉梅打去，李玉梅笑著跑著，田明月在後面追著打著，一會倆人竟扭打在一起，李玉梅緊緊地抱住田明月就是不放手，田明月滿臉通紅在李玉梅懷裡使勁掙脫著，無奈自己身單力薄竟掙脫不開。胡文斌他們站在門口哈哈大笑著。
胡文斌和曹丹就要復員了，這幾天他們忙著搞老鄉聚會，胡文斌讓每個戰士給他準備一套新軍裝，復員時他想帶回去，張寅和田明月每人給了他一套夏裝，趙金山給了他一件冬裝，介全金說：「說不上我也要復員呢，我就不給你了。」班長胡文斌說：「你一個新兵蛋子怎麼可能就復員呢？」介全金神秘地笑笑說：「我已經和指導員打了招呼，過兩天等司機駕駛證辦好了就決定復員，在部隊混什麼是個頭呀。」胡文斌說：「你不是做夢吧，俺們當了五年兵部隊還不肯放呢！」介全金只是笑也不回答。
幾天後，在全連軍人大會上指導員宣佈老兵復員名單，果然有介全金。另外新兵柴英國也在之列。六班長劉洪、七班長王文印、五班副金明哲、文書馬勝利、通訊員王衛國等三十三名戰士復員。李奇調到連部當通訊員，劉啟到六班擔任副班長，梁軍章擔任了班長。張寅的老鄉張敬順調到連部擔任文書，師部又派來一個女兵衛生員叫康小燕。連部衛生員暫缺。
老兵復員的前一天晚上，連隊舉行了隆重的歡送晚宴，肖師長帶領師部幾個同志正好趕來參加。平時戰士們聚餐部隊規定不許喝白酒，那天晚上肖師長宣佈白酒敞開了喝，最好來他個一醉方休。戰士們心裡都明白，肖師長這是心疼大家，他很清楚，在這裡當兵挖煤和地方的下井工人沒什麼區別，甚至比地方的下井工人還要苦，除了在檔案袋裡裝上幾張一文不值的榮譽證書和口頭嘉獎，親親苦苦拚命苦幹四五年，兩手空空的來還兩手空空的回去。出了個別城市兵回去後能安排工作，檔案還有點微不足道的作用，大部分的農村兵農村來還農村去，檔案連個屁都不如。肖師長經常說：「我們的戰士太可愛了，他們太辛苦了。」
那天晚上，戰士們大口喝酒，大塊吃肉，好不暢快。有的戰士喝多了就高聲唱歌，其他戰士也隨著一起合唱：「說打就打，說幹就幹，咱們比比看，比比看……」唱著唱著有人竟「嗚嗚」地哭了，他這一哭不要緊，好多戰士也跟著哭了起來。那一晚，張寅也哭了，他不清楚自己為什麼要哭，是戰友的離別之情，還是對家鄉遙遠的思念，還是對自己命運的感歎，也許還有很多情緒在裡面，太複雜了，只有哭是最直接最簡單的表達，千頭萬緒，千言萬語都化作兩行熱淚。
第二天，復員的老兵們就要出發了，戰士們湧到送行的汽車前，與他們一一道別。無論平時喜歡還是討厭，無論平時是敵視還是友善，此時只剩下這緊緊的相擁緊緊地一握，別了，親愛的戰友，親愛的弟兄，親愛的眼中釘肉中刺，從此我們又天各一方，也許今生不再相見，別了，揮揮手，汽車徐徐走出了視線，別了，揮揮手，卻怎麼也揮不去那張熟悉的笑臉——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。