我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
53、連隊生活
第一個星期，四班、五班、六班的戰士們從上午八點出工到下午四點收工，再加上洗澡、吃飯所佔時間幾乎就到了下午五點，而在六點時天就黑了。白天就是五點到六點這一個小時，張寅就利用這一個小時抓緊複習功課。同宿舍的戰士們則圍在一起玩撲克或閒聊。晚上六點到七點開班務會，由班長和副班長組織學習部隊各種條例，有時還學習唱新歌。是七點到九點自由活動時間，張寅又可以看兩個小時的書。九點吹熄燈號，各班宿舍必須準時熄燈休息。有一次，張寅鑽進被窩蒙著頭用手電筒照著看書，被班長發現後狠狠地批評了他一頓，從此他就老老實實地躺著，有時睡不著覺，就靠記憶把課本知識回憶一遍，如發現記憶模糊的部分，第二天就重點突破，這種方法張寅一直堅持了三年，不僅把高中課本記得滾瓜爛熟，還有效地鍛煉了他超強的記憶力。高中語文課本的每一篇課文，無論是文言文還是現代文，他都能熟練地背誦默寫。在部隊人手一冊《中國人們解放軍發展史》，大部分戰士能看著讀完就不錯了，張寅卻能從頭至尾一字不差的背下來。這一點讓副指導員宋哲永十分驚奇，宋哲永就是那個到新兵連接新兵的人，矮矮的，胖胖的，短短的脖頸上壓著一個大大的腦袋，說話一股唐山腔，語速極快，是部隊有名的鬼算子。他對張寅說：「好好複習功課吧，將來有機會報考軍校，憑著你的腦袋瓜可是前途無量呀！」張寅聽了自然興奮，複習功課更用心了。可惜這個副指導員很快就調走了，以後張寅再也沒有見過他。
第二個星期，四班、五班、六班換成了夜班，戰士們從晚上十二點出工到早上八點收工。等洗澡、吃飯後大概九點鐘，張寅想，這下白天的時間夠充足的，可以好好看書學習了；可是剛吃完飯副班長就招呼大家說：「走，咱們到煤場上撿電線去。」張寅雖心裡犯嘀咕，但看到大伙都不支聲，也就跟著大夥一塊去了。到了煤場才知道，副班長要戰士們撿的電線原來是井下放炮時引爆雷管用過的細電線，副班長金四喜說：「埋在煤堆裡實在太可惜了，我們把它撿回去交給一排還可以再用。」柴英國說：「親愛的副班長，我算服你了，你就讓俺們睡一會吧！」副班長說：「艱苦奮鬥，勤儉節約，是我軍的優良傳統，這廢棄的電線雖然細小不起眼，但它也是國家的財產。」柴英國嬉皮笑臉地說：「照你這麼說，咱們革命軍人的身體就不是國家財產啦，就不需要愛護了？」副班長白了柴英國一眼說：「少貧嘴，有你睡覺的時間，八小時睡眠還不夠嗎？」柴英國不再說什麼了，和大家一起低著頭在煤場上拾撿起這紅紅綠綠的細電線來。
從煤場撿電線回到宿舍已近中午，戰士們忙著洗漱完畢，班長領著到食堂吃午飯。午飯後，大家都抓緊時間倒床睡覺休息了，因為晚上十二點還要下井挖煤呢。張寅實在不願浪費這白天的大好時光，就抓緊演算了幾道數學題，等稍微有些睏意時也就倒床休息了。所謂床就是一個很長的通鋪，除了班長自己一個床外，其餘十來名戰士都擠在這個通鋪上。通鋪是用石頭、坑木樁子和木板搭建而成，一翻身「吱吱」地響，所以戰士們都盡量不去翻身，以免驚動大家休息。穆虎權有一個壞毛病，就是晚上睡覺時好**，他的舖位與柴英國緊挨著，有一次他在深夜**時把柴英國弄醒了，柴英國聽到床鋪有節奏的：「吱吱、吱吱、吱吱。」開始不知道是怎麼回事，後來發現身邊的穆虎權把被子一陣會挑，柴英國就用胳膊肘使勁撞了他一下，穆虎權才停止了亂動，隨之床鋪也就不再：「吱吱」亂叫了——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。