我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
18、行竊
「起來了，起來了。」張寅和鐵眼被車站管理員叫起，「出去吧，出去，出去。」管理員喊叫著，張寅和鐵眼揉了揉惺忪的睡眼，走出候車室，在車站廣場一處空地坐下來，天上星光閃爍，地上燈火輝煌，他們為眼前的美景驚呆了，這也難怪，他們生活在窮鄉僻壤的山村，晚上是寂靜的黑暗，偶爾聽到吵鬧聲、啼哭聲和狗叫聲，現在置身在城市廣場，燈光和星光相映，火車的鏗鏘聲、汽笛聲與流行音樂共鳴，他們感覺已經到了天上人間了。他們暫時忘卻了白天的疲勞和飢餓，沉浸在幸福的幻想之中。鐵眼對張寅說：「北京就是好呀，能在這兒待一晚上，就是死也值了。」
凌晨時分，有一絲寒氣襲來，張寅和鐵眼感到異常飢餓，他們在廣場閒逛，突然，張寅發現地上一張兩元的紙幣，連忙撿起來興奮地對鐵眼說：「咱們再轉轉，說不上還有呢。」他們又在廣場上轉了足足3個小時終無收穫，但他們仍不死心，又走出廣場，沿著街道仔細尋找著，卻再也沒碰上一分錢。一會兒，他們來到了一個菜市場，這裡水果、蔬菜、食品一應俱全，好多食品是他們從來沒見過的，就連香蕉、橘子他們也只是見過卻沒有吃過。這鐵眼本來就有小偷小摸的毛病，這下他表現的機會來了。
他們走出菜市場，來到一個公園門口時，鐵眼從褲兜裡掏出四個橘子，遞給張寅兩個說：「吃吧。」
「哪來的？」張寅接過橘子問。
「市場上拿的。」鐵眼一邊帶著皮吃橘子一邊神秘地說。
「再別這樣了，要是讓人捉住就完了。」張寅學著鐵眼的樣子吃著不剝皮的橘子一邊擔心地說。
「沒事，啥事沒有。」鐵眼滿不在乎的樣子。
張寅無奈地搖搖頭。通過公園的門口，張寅看見裡面一對對青年情侶結伴遊玩，心裡又想起了小芳。他覺得自己一定不要倒下去，要尋找機會重新站起。
吃完了橘子，他們就到處溜躂，傍晚時分又回到火車站廣場，找到一片空地坐下休息。鐵眼對張寅說：
「你等著，我一會就回來。」
「幹啥去。」張寅問。
「一會你就知道了。」鐵眼神秘地說。說完快速走出廣場，消失在人群中。
張寅在廣場上等鐵眼，一個小時過去了，他就開始擔心，兩個小時過去了鐵眼還沒回來，他害怕極了，就沿著鐵眼離開廣場時的方向出去找，走出廣場不遠，遇見一群人在圍觀什麼，只聽見有人在嚎哭，這聲音似乎很熟悉，走近一看，果然是鐵眼躺在地上正打滾嚎啕，只見他的左手上纏裹著背心，褲子、胳膊上到處是血，有人小聲說：「是個小偷，被人抓住剁手指了。」
「活該，叫他再偷。」人群中另一個聲音。
「趕快去醫院吧，別出事。」又有人說。
張寅用力把鐵眼扶起，急切對著人群喊道：「附近有醫院嗎？誰知道醫院在那？」
「西邊有個衛生所，快去吧」一個中年婦女說。
張寅扶著鐵眼穿過圍觀的人群，走到站前衛生所。大夫是一位身穿白大褂的五六十歲的男子。他打開纏裹在左手上的背心，鐵眼左手無名指被生生剁下半截，看著血紅的手指截面張寅一陣揪心，大夫說：「用好藥得十元錢。」
「我們就兩元。」張寅一邊看著大夫為鐵眼清洗傷口一邊懇求說：「求你照顧我們一下吧。」
大夫把鐵眼的傷口包紮好，說：「兩天後再來換一次藥。」——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。