我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
1、張寅出世
公元二十世紀六十年代初某年某月某日，一個極其悶熱的中午，人們都忙著在地裡搶收小麥，在這十年九旱的窮山僻壤，麥田里的收成每畝能打一二百斤就算好的，一般情況是顆粒無收。今年的天氣特別乾旱，每畝的麥子不過打個幾十來斤，加上天干地燥，麥粒特別乾癟，麥秸輕飄飄的，熱風一吹，彷彿就要著火似的，這時候，人們最害怕的是下暴雨，本來就乾癟稀疏的幾個麥粒，經過暴雨的襲擊，那可就真的絕收了。然而，老天好像並不理會人們的心思，剛才還是大晴天，轉眼間也不知是從那裡飄來了幾片雲彩，把太陽遮了個嚴嚴實實，突然，一道閃電劃過天際，「轟隆隆」一聲巨響，緊接著就是瓢潑大雨。人們趕忙收拾起放倒的麥秸，急匆匆往家跑去。
就在這時候，從一個簡陋的農舍，傳來一聲聲嬰兒的啼哭。嬰兒的母親虛弱地躺在床上，嬰兒的父親望著眼前一個裝著半盆子水的產盆發呆，十幾個煙頭在地上混亂的躺著。他正在做出一個艱難的決定。他打算把新嬰兒溺在水中，無奈心還不夠狠，手還不夠硬。這時，剛剛從麥地裡走回的鄰居秀姑，聽到了嬰兒的啼哭聲，她冒雨趕來推門一看，眼前的情景讓她大吃一驚。她上前抱起啼哭的嬰兒，譴責這對夫婦的糊塗。
秀姑對嬰兒的父母說：「你看這孩子多麼可愛，這可是一個鮮活的生命，再困難也不能有這愚蠢的想法，要不然一輩子良心不得安寧。」嬰兒的父親沉默了好久，望著秀姑陳述苦衷：「這已經是第五個孩子了，正趕上這荒年實在太難養活呀，何況這五個全是帶巴兒的，長大後蓋新房娶老婆還不愁死個人。」秀姑看著張老漢愁苦的樣子，止不住心一酸淚流兩行。她說：「二哥你要是信得過俺，就把孩子交給俺讓俺來撫養，俺保證把這娃伺候得白白又胖胖。」張老漢感動的說不出話，半天說了一句：「從今以後你就是這孩子的親娘。」
秀姑小心翼翼地擦拭初生的嬰兒，這時候嬰兒的母親早已是淚眼汪汪。嬰兒的母親邊流淚邊柔弱地說：「別忘了把孩子抱過來餵奶呀。」秀姑點點頭抱起啼哭的嬰兒。她說：「還不如這孩子先讓你帶著，我按時給你們送來錢和糧。等長大後你們實在養不起，我願意做他的乾媽永遠的幫忙。快讓二哥給孩子起個名字吧，孩子有了大名可就再不能胡思亂想了。」張老漢沉思片刻開口說道：「今年是虎年就叫他張寅吧，願這孩子像個小老虎健健壯壯。」
2、秀姑
秀姑今年二十七歲，丈夫在新疆當兵是個排長，他們有兩個女孩小夢和小芳，小夢今年五歲小芳剛兩歲，丈夫每年不過才回來一趟二趟的，倒是能經常寄回錢票和糧票，在這窮山村人們的心裡，秀姑的生活就像在天堂。一轉眼三年已經過去張寅三歲了。無奈生活毫無起色，張老漢家裡窮的叮叮噹噹，這也是正趕上連續三年鬧饑荒，在這窮山村別說沒糧食，就連野菜草樹根都被吃個精光。張老漢只好硬著心把兒子送給了秀姑，秀姑雖然又添了小芳可吃的還不缺，最主要的是她的慈悲和善良。
一轉眼小張寅已經八歲，聰明伶俐倍精神漂亮的模樣，只是淘氣頑皮沒定數太讓人操心，姐姐小夢對他格外關照，妹妹小芳對他特別溫順，秀姑對他是打心眼裡喜歡，給他起了個小名叫一寅，這一寅也確實像一隻小老虎，上蹦下跳活潑的虎虎有精神。秀姑用碎花布縫製了個書包，給一寅買了書本和鉛筆，小夢拉著弟弟、妹妹的手，三個人做伴去學校讀書。
到晚上一寅習慣摸著秀姑的奶入睡，小芳只好讓出媽媽的一半給一寅，有時一寅鑽進姐姐小夢的被窩裡，姐第倆親密地相擁甜甜又蜜蜜。如果日子就這樣一直過下去，他們的生活幸福又甜蜜。真是天有不測風雲呀，誰料想一個噩耗傳來攪亂了他們的生活。這是一個極其平常的晚飯後，大隊村支書領著兩個當兵的走進秀姑的家裡，兩名戰士拿著一個提包和皮箱，嚴肅鄭重地交在秀姑的手裡。
秀姑疑惑地望著兩個當兵的，一個戰士哽咽地說：「在一次施工任務中，我們排長為了掩護一名戰士，光榮地犧牲了。我們受部隊首長的委託，前來看望嫂子，」另一個戰士說：「這是我們排長生前的遺物，還有我們部隊給你的慰問款，如果你有什麼困難儘管說，我們向部隊匯報後想辦法解決。」秀姑望著眼前的遺物，只覺得一陣頭暈昏死了過去。村支書趕緊掐她的人中，半天秀姑才喘過一口氣——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。