紹興十七年的淮陽，就連陳州附近，都安靜得顯出一股荒涼。傍晚的空氣有點乾燥，幾個十幾歲的漢人少年正小心地繞過酸澀少收的土地，要向城裡趕去。
這情景原是幅再尋常不過的秋日畫卷——若不是一陣「當當」的金屬鑿擊之聲忽然從少年剛走出的山谷中傳來，稍稍擾亂了黃昏的安靜。幾個少年停下看了看天色，若有所知地交換了下眼神。
「誰可料得到呢？」一個人喟歎著，聳了聳背上並不大的包袱。
五丈見方的半大室內，一簇簇金粉正隨著聲音，從泛著光澤的牆面緩緩飄落。鑿字的匠人湊上前吹了吹，幾個新刻的字立刻顯得清晰起來。
屋子裡靠後一點坐著個十**歲的女孩子，面無表情地看著眼前這面金牆。她在長裙外披了一件淡紅色的輕紗，雙手攏住窩在自己腋下，像是怕冷一般縮在了椅子裡。
好了蘇姑娘。匠人最後加工了下，轉回頭來。怎麼樣，把你的名字刻得還好看吧？
名字的主人沒有看他略帶諂媚的笑容，一雙眼睛直勾勾地看著最後幾個字。與牆上幾十個列名相比，排在末端的自己，怎麼都算不上起眼。
匠人顯然想再說句什麼調和下氣氛，但是剛開了口，就看到這蘇姑娘背後不遠處的門邊進來一個人。
他立刻收斂了各種醞釀已久的表情，肅然低頭向那看起來幾乎已是個小老頭的人微微躬身道：「大哥。」
「加好了？」
「是，剛刻好。」
「辛苦了。」那被稱為「大哥」的小老頭點了點首，往裡走了幾步。匠人知趣，收拾了用具，一路彎著腰退了出去。
「可真快啊。」小老頭聽起來似乎是歎了口氣，往前一直走到了那少女的邊上才站定。這口氣，絕對不像是在說鑿刻的匠人動作快。「兩年前，他也是坐在這裡看著自己的名字被刻上去的……」
女孩子好像什麼都沒聽到，表情沒有半分變化，目光的焦點也沒有半分移動，定定地盯著金牆上一處。
「他昨晚上來找你了吧？」小老頭見她沒有反應，有意無意地繼續著這個話題，邊說邊隨手取了塊布，開始擦拭牆面。
少女眼神終於動了動。小老頭的手停了一下，隨即移開。
她看的原來並不是自己的名字。就在剛刻上去的姓名旁邊並排著有另外兩個字，早她兩年刻入這面牆中。那正是小老頭言語中始終在提及的「他」。
像是要掩飾隨時可能到來的失態，她忽然站起來。「我回去了，有事你派人找我。」
「等一下。」小老頭放下手中的布，「你忘了拿樣東西。」
女孩子回過頭，他已經遞過來一塊金色的圓牌。她接過，看也沒看，放入懷裡。
這一天，有一條消息不脛而走——淮陽黑竹會原本排名次席的蘇扶風，因為前任凌厲突然宣佈離開，接替成為這個知名殺手組織第四十六任「金牌」。沒有任何儀式，而僅僅是，她的名字和四十五位前輩一樣，刻上了金牌之牆。
所謂「前輩」，或許有點言過其實，因為剛剛卸任的凌厲比蘇扶風大了僅僅聊勝於無的一歲。在黑竹會不過一百零幾年的歷史中，地位僅次於「大哥」的「金牌殺手」，已經換到第四十六個，這樣看來，凌厲那兩年的任期，其實也算不得太短，只不過沒有人料到他會突然退出而已。
蘇扶風也是一樣。可是，當早晨睜開眼睛，枕邊真的已經沒有了人，她才不得不承認他的離去已是事實。唯一證明他還略有那麼一點溫情的，是她在院子裡撿到了幾個快被捏爛了的紙團。那是他曾意圖留給她、卻終究放棄寫完的信。
她苦笑。你一定是自己都知道，就算你寫再多遍你對不起我，終究也改變不了你已經離我而去的事實。
推開窗，天色半昏，雨欲下不下。