昏暗的空間裡，女孩孤獨地跳躍著，牆角錄音機的喇叭瘋狂地奏響刺耳的音樂，那狂野的聲音，讓她忘記了周圍的一切，只是不知疲倦地做著一個又一個動作，跳，跳，跳，感覺不到肌肉的酸痛，感覺不到骨骼的呻吟，彷彿連眼前的鏡牆也看不到了，流淌過視野內的，是一個攤開的本子，檯燈下自己單薄的身影趴在上面，沙沙地留下一行行字跡。
那是一篇用英文寫就的日記：
2004年8月22日，晴
總是會想起小時候，想起加州的陽光，想起舊金山的海與沙灘，想起後院廢棄的下水道與門前拴著鞦韆的老梧桐。
媽媽說我出生那年十月，舊金山有一次很強的地震，它像野馬衝進了蘆葦叢一樣，令高樓聳立的整個城市都在搖晃、倒塌，還小的我並不知道有這件事，只是偶爾會聽大人們取笑：生在那年，這孩子以後說不定也是烈脾氣。
後來回憶，他們的預言沒有兌現，或者說，沒有全部兌現。
小時的我是有點野，很喜歡玩，喜歡在海水與沙灘之間奔跑，浪頭打來，淋濕了衣服，回家被媽媽打一頓屁股，有時也到下水道探險，雖然常常被老鼠嚇得尖叫，但那片潮濕陰暗的空間，卻讓我想像力肆意地放飛，猜測著那些黑暗後面，會不會有多年前牛仔們埋下的寶藏，或者60年代黑幫藏起的武器，又或者，是一個謀殺現場？
一個人就那樣激動著，害怕著，但直到後來長大，也從未踏入黑暗中探察一下，如今想來，或許從小時我就注定是一個臨陣退縮的人，表面看起來很厲害，其實藏在下面的，只是一顆小心翼翼的心，嚮往許多東西，也畏懼許多東西。
就像剛進公司的時候害怕鏡頭，害怕周圍陌生的人，然後到現在，害怕拒絕！
他已經離開很多天了，那晚烤肉店的慶祝之後，再也沒有看到他，似乎永別。其實手機裡有他的號碼，有幾次鼓起勇氣，想要給他打個電話，但手按在按鍵上面，短短幾個數字總也撥不出去。偶爾也想過到他劇組所在的地方，在附近閒逛，也許走運會碰到他，然後裝作很巧的樣子打招呼說：hi，你怎麼在這裡？
但這一切也只是想想，就如小時那個下水道光明與黑暗的分界線，很多次想邁過去，最後只是遲疑著收回腳步，轉身離開……
真討厭這樣的自己，討厭總是害怕，討厭在面臨抉擇時總是怯弱，討厭為什麼不能勇敢一點。
我想改變，所以昨天我做了一個嘗試，然而現實將我的努力無情駁回。
……很想他！
很想很想很想！
特別是像現在這樣，他們都鄙薄、中傷我的時候。
我想，他一定不會，就像我一直保存的，那段生日祝福……
……
安俊赫站在門口，看著女孩拚命的揮灑汗水，有些不解，不知道她為什麼要這樣賣力的訓練，直到有兩個女練習生，經過這間舞蹈室門口，看到了在裡面的鄭秀妍，小聲的說起了八卦，方才解開他的疑惑。
「聽說了嗎？公司新籌備的女團，好像把她刷下來了。」
「早就傳開了，據說還是她主動找室長要求加入，哼，仗著資歷高，以為了不起嗎？」
「就是，當了4年練習生，還窩在這個地方，沒實力就別勉強嘛！」
「對啊對啊，要是我，被刷下來哪還有臉呆在這裡，早就收拾收拾回家了。」女孩聲音大了點。
「噓，小聲，那個男生聽到了……」另一個女孩說道。
「怕什麼，又不認識他。」
「我想認識啊，長得很帥哦！」
「男生太帥不安全的……」
後面便是一些沒有營養的廢話，安俊赫不再多聽，將注意力重新投入到室內那個舞動的身影上。
仔細搜索一下記憶，與鄭秀妍的接觸並不多，說話的時候自然更少，印象之中，關於她的畫面惟有兩次比較深刻，第一次是初見面時，她手插在衣兜裡邁著八字步的模樣，每每想起便覺好笑，那之前很難想像有少女走路會是這個樣子。
第二次是那個雨天，她在雷鳴中驚恐的顫抖，帶著鼻音的淡淡撒嬌，還有最後那句蘊涵著莫名意味兒的話。
英俊哥說他是不懂生活情趣的木頭，其實並沒有說錯，此前十多年，他沒談過戀愛，學習與家庭佔去了大部分的時間。而夢境中，其實也沒有多豐富的經驗，要打拼事業，要照顧妹妹，沒有空閒考慮那些事情，後來功成名就之後有空閒了，但早已變得冷酷的性格，根本不可能接納陌生人進駐心間，當然，商業應酬逢場作戲也有的，很多，但那只是金錢與肉·體的交易而已。
所以，他不太明白鄭秀妍那句略帶曖昧的話，是什麼意思，不知道她鼓足勇氣的舉動，又代表著什麼，其後想過找她談談，只是她在逃避，久而久之也就忘記了。
總的來說，對她的瞭解很貧乏，記憶中的她總是冷著臉，很強大的樣子，但那次雨天告訴他，那也許只是她的偽裝。
一個略顯矛盾的人——印象便是這樣簡潔。
但這簡潔的印象，在聽到剛剛兩個女孩的說話，與舞蹈室裡她努力而孤單的身影相映襯，突然有了要崩潰的趨勢。
默默望著室內，門外的安俊赫一動不動，而在門內，女孩也惘然無覺，繼續著重複而機械地運動。
腦海裡，日記的畫面在逐漸褪去，就像她昨天悄悄寫下它，又默默把它燒掉的舉動，當那滿篇字跡，最終化作漸漸消散的幻影時，視野被什麼東西模糊了，她慢慢停下動作，怔怔而立。
面前的鏡牆，倒映著一個和她一模一樣的女孩，兩行淚水，不知何時蘊滿女孩眼眶，溢了出來，滑過腮邊，在下頜匯聚成反射了燈光的晶瑩水珠，隨著急促的呼吸而顫抖。
她狠狠擦了擦眼睛，但這個動作卻像是開啟了閘門一樣，越擦它便流的越多，及至呼吸的聲音都彷彿成了低低的鳴泣。
「不要哭！jesscia，不要哭……」
她如此倔強的，一遍又一遍的對自己說，討厭這麼脆弱，討厭將脆弱流露出來，那些人的閒言碎語，何必要計較呢？他們是嫉妒，為別人的嫉妒而哭泣，實在太愚蠢了。
可是，真的忍不住了……每時每刻都彷彿聽到有竊竊私語在指摘自己，他們躲在她看不到的角度射來的諷刺目光，猶如一柄柄利劍，將她心臟刺得遍體鱗傷。
真的，忍不住了……
「嗚……」
一直努力壓抑的哭泣，終於從唇邊流瀉出來，鏡中的女孩慢慢蹲下，陰影覆蓋而來，這瞬間，她身周的世界是無邊寂冷……