夕陽在山，桑紅知道自己最好快點趕回旅館，除了安全需要之外——額，安全，什麼時候她也需要擔心安全了？看來媽媽這職業還真的很難做。舒殢殩獍
畢竟出來了一整天，有些累了。
累？
桑紅挑了一下眉頭，她只要能休息好，極少會產生累這種感覺，難道懷孕了，連身體都開始虛弱起來了？
她低頭打量了一下自己絲毫都沒有鼓起來的徵兆的平坦的小腹，她覺得自己曾經渺茫的期待有些殷切起來。
這幾天在高速路上的遊蕩中，她常常會忘記自己是個孕婦。
有時候她覺得會不會是醫生給她拿錯了檢查時的彩超片子，誤導了她？因為她到了現在，除了偶爾有些容易疲勞之外，噁心嘔吐之類的懷孕反應，壓根兒她就沒有一點表示，身體強悍得讓她覺得羞愧，一點兒都沒有身為孕婦的嬌弱。
她甚至有點欣喜於白皙的鼻樑上出現的幾粒淺褐色的雀斑，因為這似乎是她腹內的小傢伙調皮地賜予她的明證。
踩著凍得硬邦邦的柏油路，迎著有些過於刺骨的寒風，桑紅把頭裹進了羽絨防寒服那厚厚的帶著一圈柔軟皮毛的帽子裡，這裡的天氣太冷了，到了下午三四點，太陽就失卻了溫度，到了現在這傍晚時分，鋪排在西面甜水河上空的晚霞映著山野上的雪層，有種華麗的虛假感。
大街上的人影明顯地稠密起來，彷彿很多人都是某些晝伏夜出的動物，很多手工零售的攤販推著小車出來，停在某些固定的街角，一些拖著懶散的步態噙著粗粗的褐色雪茄的男人多了，帶著暖色的燈光從街道兩側的商舖裡鋪設出來，粗野的笑聲、喊聲、音樂聲、歌唱聲也都關不住一樣，迴盪在街面上。
暮色漸深，人影幢幢，桑紅分明地感覺到了比白天熱鬧得多的氣息。
她不是來旅遊的，無意於被攤販們青睞，步履匆匆地穿過街道，走向另一頭的街角。
天已經黑了起來，女招待看著她走進來，有些好奇地打量她，這個女孩子也太奇怪了，天剛剛擦黑，夜生活還沒有來得及開始，又沒有囉嗦的老媽管束，這個年齡正是夜不歸宿的叛逆期，她為什麼不去鎮裡的酒吧喝一杯？
店裡的女招待看到她回來，問她吃過飯沒有，桑紅搖搖頭，於是她招呼著從廚房裡端出來食物送到了桑紅的房間。
桑紅看著盤子裡的蔬菜色拉，配在一旁的烤好的麵包片上邊塗著極薄的一層松露，胃口好了很多，把狹窄的門縫也敞開了很多：「這裡的蔬菜是不是很貴？」
「整個冬天蔬菜都是很貴的，不僅僅是這裡，哪裡都一樣。」
女招待很隨意地解釋地解釋著，眼睛透過桑紅窺視了一下她身後的房間，似乎有些擔心桑紅偷偷地在房間裡吸毒一樣。
桑紅接了食物，靜靜地注視她，她連忙微笑一下：「吃完後可以把餐具和需要乾洗的衣服放到這裡，我會及時過來取的。」
桑紅順著她的目光注意到門外的一個掛在門邊的木架子，隨口問了乾洗衣服的價錢，她剛剛換下來的厚棉襖是需要乾洗一下，不過聽了那和衣服價錢差不了多少的乾洗費，那個念頭頓時熄滅了，客氣地道了謝。
女招待幫著桑紅關上了房門。
桑紅轉身坐到房內，坐在桌子邊，開始默默地吃飯。
吃飽之後，桑紅盤腿坐在暖融融的床上，把筆記本從背包裡拿出來，開始一個人打發時間。
她不想打開國內的網頁看，自從親眼看到自己的葬禮之後，她就不想再重溫那淒慘的一幕了，過去種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。
她不想一個人在故國的新年裡再承受飄零的悲苦。
甚至她壓根兒就控制不了自己的大腦——宋書煜，他現在在做什麼？有沒有在想她？
可是，無論如何，她已經死了，再也回不去了，這些回憶和懷念只會讓她更加的虛弱。
桑紅開始把自己的新身份輸入到互聯網上邊去查詢一些信息，和她同名同姓同籍貫的名字叫做黃一鶴的人，只是在一個鏈接裡她就看到了很多個，至於有沒有美國的綠卡，她不知道。
耐心地一個個地看了，她終於確定了，她的新身份是一個無比安全的身份。
拿起那個信封，看著黃一鶴薄薄的人生經歷，她一項項地檢閱著這個平凡到不起眼的姑娘，二十二歲，她有過什麼樣的人生經歷？她可也曾愛過？她十幾歲的時候，是不是也曾經心跳如鼓地羞澀地愛過？她死去了，她愛著的那個人呢？
桑紅擔心筆記本的輻射影響到胎兒，就把本本放到了床頭的小几上，自己拿著那份複印的檔案看了起來。
她竟然在一份材料上看到了黃一鶴的電子郵箱。
想要瞭解一個人，通過她來往的信件瞭解，是不是條很好的途徑呢？
桑紅輸入了她的郵箱，先後組合了她的出生年月的數字順序，輕易地就破除了她的郵箱密碼。
這麼簡單？桑紅有些啞然，這樣的密碼，這個姑娘顯然沒有什麼特殊的個性。
最近的郵件竟然出現在半個多月前，是一個由俄亥俄州南部的一家電話公司發出的最後的類似於通牒的賬單——二百八十美元零七美分，上邊聲稱如果這個月內她不還了長期拖欠的七百二十四美元零九美分的賬單，這樣的數目已經足夠向銀行提出信用卡凍結的申請。
桑紅費了很大精神才搞明白了，這個名字叫做黃一鶴的姑娘，似乎出現債務問題了。
這個月內？銀行信用卡凍結？
天哪，如果不是她恰好無聊地看到這樣的東西，她將會有大麻煩了！
這個經濟上捉襟見肘，連話費都拖欠著的姑娘，在短短的幾天之內，名字下邊竟然出現了一百萬美元的巨額存款，卻還被電話公司向銀行提出凍結信用卡的申請。
這意味著什麼？
意味著到這個月結束，黃一鶴顯然就會成為那種惡意地不按時還款，失去銀行信用的小丑了，很有可能會惹得信貸部門的人發飆，等待她的不僅是嚴酷的起訴，還可能有警方介入的調查——那筆從天上掉下來的巨款來源何處——比如很熱門的反洗錢行動。
她成了黃一鶴還沒有品嚐到這個新身份的甜頭，就要承擔這麼恐怖的後果了。
難怪賣家說這個身份是完全真實的，真是太有諷刺意味了——確實真實，真實到連她的破車都要隨著買賣贈送，那麼這賬單自然也必須繼承，不然，她就會上到銀行不良記錄的黑名單上。
桑紅懶洋洋的精神一掃而空。
她快速地翻閱了黃一鶴更多的信用賬單後，她發現這個生活很節儉的年輕女人，每個月竟然最低需要兩千三百美元的正常開支，可是，除了一筆數額不大的信託基金之外，桑紅沒有發現她有其他的任何收入來源。
這個二十二歲的年輕女孩是如何生活呢？
在一堆往來的信件中，桑紅看到一封最近來自《名利場》圖片編輯的信。
親愛的黃一鶴女士：
感謝你最近郵寄過來的圖片材料，但是我們的刊物不接收任何沒有預約的照片或者文字材料作為出版用途，所以，我現在把您的作品寄回給您。
謹此。
很公式化的信函，編輯甚至連簽名都沒有留下。
桑紅打開信函附件的一個鏈接，看到了一些拍攝的照片以及上邊附帶著的文字說明。
她沉吟著——這麼說，這個黃一鶴是個喜歡拍圖片的還有點小文采的文藝女青年？
難怪她的話費那麼高，日常生活支出那麼多，攝影是一個多麼奢侈的愛好啊，沒有經濟來源支持的攝影家，很多估計都會被賬單逼死。
難怪她活得這麼落魄！
桑紅繼續在滿滿噹噹的信箱裡點擊著看，發現了很多的來自各種媒體刊物的拒絕信，有《國家地理》《旅行者》《智者一組》等等桑紅聽說或者沒有聽說過的雜誌刊物。
她審視著那些作品，桑紅忽然發覺這個自己以為毫無個性的女子，她的作品視角很寬廣，從街頭底層人的面部特寫到叢林動物的拍攝，並非一無是處，當然桑紅是一個門外漢，可能會缺乏專業的眼光。
但是她擁有一定的鑒賞能力。
桑紅感受到一種莫名的悲傷，她想像著那個有著和她一樣的黃皮膚黑頭髮的年輕的女孩子，坐在電腦面前，竭力地面對著一封又一封遭受冷遇和拒絕的信件，面對一次又一次的挫折，她覺得黃一鶴在臨死之前，有沒有對自己的生命充滿著懷疑和否定的絕望？
相對於梅曉楠留給她的得意到囂張的強勢姿態，她真實地看到了一個柔弱的女孩子追尋理想的艱難過程——當初，梅曉楠來到這個國度，是不是也曾經這樣艱難地掙扎過？
桑紅打開已發送的郵件，進去後看到了大約有三四十封專業郵件的來往，時間延續足有四年，這個女孩子附帶作品，還大約發出了五十多封左右的懇求信，她幾乎申請遍了紐約每家時尚雜誌和廣告公司，還有她寫給紐約攝影排名前二十名攝影單位的申請書。
這是怎麼樣的一種勇氣和毅力啊！
桑紅瀏覽剩下的文件，最後的一封，日期是三個月之前的，是寫給一個叫湯姆—克魯斯的，這人是一家報刊的主編，名字叫做《甜水鎮報》。
怎麼會這麼熟悉呢？
不會這麼巧吧！
桑紅從床上跳下去，拿起剛剛回來的時候，隨手放在門口的那份報紙。
對著郵件上邊的刊物名看了又看，終於確定了一個事實，黃一鶴曾經和她在酒館裡看到的那個酒鬼有過郵件往來！
他們會不會已經見過面？
桑紅驚恐起來。
她點開了那封信——
親愛的湯姆—克魯斯：
接到你的刊用通知真是太好了，我很高興你能欣賞我的作品風格，也希望我們能夠長期地合作下去。
在你的報紙上，你親自撰寫的那篇有關新攝影的文章，觀點我十分贊同，特別是這將給我提供一個機會，讓我能親自用我的鏡頭強調新舊兩種文明的衝突，探索新途徑，拓寬攝影的深度，深化圖片藝術的文化內涵，但是你提到的一千美元的費用，包括日常開支，這和我平常的開支出入有點大，當然，作為一個普通的新成立的刊物，對此我非常理解。
此時我的行程正好有個小空缺，所以，對於你描繪的充滿神秘色彩的鄙陋的邊陲小鎮很有興趣，所以，你一旦打點好了相關事項，我便會立即動身前往西部。
再次說明，當你的首筆預付款到賬的時候，我就會動身，雖然素未謀面，相信我們的合作是愉快的，我和你同樣期待著給那個小鎮提供帶來新的突破。
祝好。
桑紅一個單詞一個單詞的咀嚼著，「我的行程正好有個小空缺……你提出的費用和我日常所用的差別有點大……當你的首筆預付款到賬的時候，我就會動身」。
桑紅覺得眼睛有些濕潤了，她從這封信裡看到了那個敏感失意又故作矜持的黃一鶴，真的已經捉襟見肘到這樣的地步嗎？
從紐約的大都市奔赴一個幾千公里之外的、薪酬僅僅一千美元的工作，這封信是多麼的絕望啊！
她看來實在是無法在紐約生活下去了。
再看看湯姆—克魯斯，如果他足夠精明的話，自然知道這個新的合作者是個名不見經傳在紐約無法生存的攝影愛好者。
黃一鶴是不是在前往這裡的途中出了事故呢？
三個月之前的這封信，之後她就沒有發出任何郵件。
桑紅關閉了這個頁面，她開始整理起賬單來了，追著賬單的來源，從字裡行間搜尋到更多的有效信息——
她的銀行財務安排，一直都在進行信託基金投資業務，這是桑紅迄今為止看到的她唯一的經濟來源，管理她信託基金的律師名字叫做波克。
值得慶幸的是，這個女孩子和她的律師之間，極少有書信往來，只是她會偶爾發出幾個郵件，充滿乞求的口吻，請求動用她的信託投資的本金——當然，兩次這樣的哀求都被拒絕了，一個二十二歲的充滿夢想的年輕女孩，在為夢想擔憂的時候，還要想著房租吃飯話費交通費，這在寸土寸金的快節奏高消費的紐約，該是一件多麼悲催的事情啊！
桑紅整理出黃一鶴的債務之後，斟酌她的用詞習慣，開始給這些催款的部門回函，說出了點事耽誤了，抱歉之類的話，然後承諾會及時還款。
值得慶幸的是，她從一封老年公寓部門的催款通知上看，黃一鶴需要支付她父親廉價的老年公寓的費用，看數目她是按季度支付的，也就是每三個月支付一次，如果她逾期不支付的話，有關部門會把她父親名下的一處房產給拍賣。
黃一鶴的社會關係很簡單，她似乎只有一個父親還活著，開始那份檔案上還有她母親健在的信息，她釋然一笑，或許，她的母親也像自己得到現在的身份一樣，因為家人無力辦理喪葬之類的事情，被高價賣給其他的人頂著身份活著的吧。
支付還是不呢？
桑紅很可憐這個落魄在老年公寓的男子，可是，她支付之後的後果呢？
是不是暴露的機會更多了呢？
她有些猶豫。
好了還有半個月的考慮時間，她覺得先放放。
桑紅整理好前任的東西，已經到了半夜了。