道觀的建築群一動不動地矗立在山間淡淡的薄霧之中，起伏的山脈間一絲風也沒有，那屋頂的雲煙也恍若靜止不動。周圍沒看到人跡，這裡就像完全靜止的一個地方。不過還是有聲音，琴弦彈奏出的角徵宮商音調高低錯落緩慢悠揚，在琴聲的間隙，還能聽到琴身木頭被刮動發出的噪音。除此之外，不知什麼地方傳來了時起時落的鵝叫，道觀裡應該餵了一些家禽。
這就是朱允炆生活的環境。出道觀就是崎嶇不平的山路很難走，眺望是滿眼的山林好似無數的囚籠闌珊。不過在道觀的院子裡活動還是很容易，饒是如此，朱允炆連屋門都很少出，常年幾不見陽光。
他只有極少的時間偶爾才會感到百無聊賴，因為作為一個飽受大儒教導的人，有太多的典籍可以研讀，也可以親自去為古文註釋，這些都是他有興趣的事；偶爾一段時間對圍棋感興趣，也可以和太監曹參廢寢忘食下棋；音律、書法、丹青……道觀裡還可以煉丹。
生活少操勞，衣食無憂。但朱允炆顯然過得很不開心，如果人可以像動物那樣吃飽了就滿足，那便好了。
無數的往事和讓他羞愧的事時不時冒出腦海，讓他飽受折磨。他常年不出門，無法開朗的心境又加重了這種心態。
常常對他來說，時間就是靜止的，今天和明天沒什麼區別；只有在感到安全受到威脅時，才會有點感覺，充滿了擔憂和悲觀。他彷彿在等待某種時刻，又彷彿純粹在混日子。五十歲了，他仍舊沒有從年輕時的時光走出來，也許到老死也走不出來。
朱允炆本來是個心氣很高的天之驕子，生為本朝太祖的皇長孫，這種出身的尊貴天下無人匹敵；後天是養尊處優的生活環境，受到了天下最高學問的老師的教育，文化造詣很高。故而太祖用洪武年號，他就敢用建文為號；恢復漢家衣冠後一武一文，他要重振帝國，再奏盛世篇章，登上帝位後滿懷大志，要大幹一場……
但現實和理想總是相差甚遠，登基不過四年，四年裡大半時候還是在內戰的狀態，然後就被趕下了皇位。他有無盡的羞愧，有無盡的恨意，無論多麼激烈的情感都不為過。
他被一個看起來勢力很弱的對手徹底打敗，自尊心受到了極大的創傷；這還沒完，他眼睜睜地看到數以十萬計的人因他而死，更多的流離失所；接下來的二十幾年，他看到燕王文治武功，北征蒙古、南伐交趾，海上艦隊縱橫萬里，百邦來朝，修撰《永樂大典》……
對手取得的輝煌的成就，就像每天都用巴掌扇在他的臉上。
失去一切的朱允炆感到軟弱、無力、無奈……他墮落進了一個靜止的時空裡，與世隔絕。有時候他會沉迷於古代的典籍之中，廢寢忘食忘乎所以，只有沉迷的時候他才能拋棄一切感到不再痛苦。人生，無論曾經多麼榮光多麼有前景，只要走錯一步，就無法翻盤了，它顯得如此短暫。
……但是最近幾個月朱允炆不成天看書了，也很少下棋，他很關注湖廣的戰事，常常接見在外活動的大臣主要是鄭洽，很有興致地詢問諸事，對湖廣的格局瞭如指掌。
文表，朱允炆親自給改得名字，這個人在湖廣掀起了風浪，沉寂二十幾年的建文餘黨又再次活躍。
馬皇后曾多次在耳邊吹風，說那個張寧是個野種，是姚姬的陰謀；但建文以前就不太信婦人的話，以前他只信士大夫的言論，現在有些改變、不過依舊保持不信婦人之見，太祖皇祖父說過的後宮不得干政。朱允炆從多方打探，並讓鄭洽看過舊的信物，還讓他觀摩過面相，認為張寧是他的血脈可信度極高。
而且退一萬步看這事，就算張寧不是他的種，也不無所謂，只要張寧認就行。野史流言裡有說始皇帝是呂不韋的種，但嬴政就算統一六國之後，也沒要改姓呂。放著尊貴的血統不要，他張寧不會自己給自己找麻煩。
之前沒理清的姚姬投毒案等細枝末節，現在在朱允炆心裡都不重要了。他很想看到自己的「兒子」把現有的燕王后代推翻，這樣至少能滿足朱允炆心底的兩大願望：其一，報復燕王，朱允炆對燕王的恨意難以言表；其二，若張寧能獲得天下，他必須認祖歸宗，朱允炆的名譽和皇帝年號會得到恢復，百年之後能入享太廟，而不至於像現在這樣官方都不承認他建文一朝。
勾踐臥薪嘗膽，終報國破家亡的奇恥大辱，勾踐不必為以前受到的羞辱感到無顏。朱允炆極度想看到自己一雪前恥的那天！這種情緒如此強烈，可稱「朝聞夕死」，如果今天看到了自己的恥辱得雪，明天就死，他死的時候一定是笑著的！
明皇室的血脈裡彷彿一直包含著一種極端的成分，寧折不彎、不面對現實。這種狀態延續到最後一個帝王崇禎，北京一破乾脆上吊了事，首都剛破還有許多地盤就自殺的皇帝，僅此一位。終明一朝都延續著這種極端性子，皇帝不願妥協，不和親不納貢不和親，根本不管當時現實如何也不管利弊。
朱允炆也不例外，他在絕望的二十幾年裡，什麼都沒有，沒有一天不感到羞辱、不想著復仇，哪怕敵人是自己的親戚。
……鄭洽回來後，朱允炆再次秘密單獨召見了他。
在一尊神像前面，鄭洽跪拜。太監曹參默默地把門關上了，這個宦官是建文在內最信任的人。
鄭洽被朱允炆扶起後，便躬身拜道：「朱雀軍攻佔武昌府後，姚夫人在王府設宴慶功，通過一個細作據點給老臣發了請帖，臣去了。姚夫人提出想讓皇上重登帝位，號令天下。後來臣又見了姚夫人一面，試探出這不僅是姚夫人的意思，也是湘王的主意。」
「鄭學士認為他們為何要讓我出山？」朱允炆問道。
鄭洽道：「這些日子臣在湖廣各府遊歷走動了一圈才回來，發現湘王的部曲多有收編衛所官軍的人馬，地方府縣之治更是完全依靠投降的地方官。臣以為這些人很不可靠，時間一長可能內亂。湘王要收攏人心，僅靠一個建文旗號是不夠的；但若是皇上親自登基恩澤天下，本就已經投降湘王的人就會思安、人心歸附，朱雀軍用武也更加名正言順。」
朱允炆踱了幾步，又問：「鄭先生之意，朕若重登帝王，能振奮文表實力；而不願出山，他們則可能陷入困境？」
「正是如此。」鄭洽道。
朱允炆道：「兵權實權都在文表手裡，將來是否會對太子不利？朕一出山，恐難以再脫身……」
「這……」鄭洽忙低下頭，不敢回答這一番問題。這種問題不是大臣能解答的，只有靠朱允炆自己領會，或許他已經領會到了。
「文奎和一些人可能不會贊同。」朱允炆直言道。
鄭洽拜道：「姚夫人並未要求太子同皇上一起去湖廣。她們也知太子有些誤會有些隔閡，所以明言可讓太子提出一些要求和條件。」
朱允炆琢磨了好一陣，轉身對鄭洽道：「還是由你去見太子，他前月才剛從廣東回來，你從中周旋。」
「臣領旨。」
接著鄭洽沒有直接見太子，先見了住在道觀附近的幾個人，然後才見到太子朱文奎。鄭洽用了點心機，暗示建文君已經贊同出山登基之事，先入為主讓太子意識到不能強求。
其實就算將來是太子朱文奎的弟弟掌權，太子的情況也比現在差不了許多，往好處或許還可以混個真正的藩王……現在他這個太子有什麼，除了一個沒有實質好處的名分，和山匪流民一般四處躲藏，什麼都沒有。不過朱文奎一則擔憂自己的安全，二則是受其母馬皇后的影響，馬皇后和姚夫人結怨太深。
果然文奎見了鄭洽後，馬皇后就極力讓文奎設法進言，打消建文君出山的念頭。馬皇后認為姚姬一旦有機會了，絕不會放過自己，寧可大家一起玩完，也不想受制於她。
但是文奎和馬皇后母子兩人的想法也不是相同的。文奎生為建文太子、且又年輕，和當初張寧剛得知自己的身世一般心思，很不甘心。
他在馬皇后面前說：「文表當初能靠一幫山民在湖廣起兵，我為何不能借此起事，而坐等受制於人？我早就想起兵，就是一幫舊臣成天說沒有機會、沒可能，結果你看文表幹的事，這天下有什麼事是一定不成的？眼下形勢又比當初要好，『燕王』的勢力被漢王和文表從長江割裂，南方機會很大。若我在南方某地興兵，進而向廣東進兵，在那邊召集舊部，會合一道、一番功業大有可為！」
馬皇后忙勸阻，但文奎在這件事上怎麼也聽不進去，也不願聽從母妃的話，他一門心思想著起兵：「正好文表說要條件，我便要槍炮。文表屢敗官軍，所賴便是此犀利之物，我得一批火器便能以此起事……還得要鑄造之法，將來佔了地盤咱們自己鑄造……」