重慶沙坪壩，在早些年大學城還沒有修建好的時候，那裡曾是重慶的文化中心，有很多高中和大學都在這個區域內。
但凡有學校的地方，必然會或多或少的出現一些鬼怪的傳說，儘管傳說很多都是假的，但其中卻有一些是真的。幾年前的時候，一所學校的德育處處長聯繫上我，說他們學校目前正被一個可怕的「傳說」所籠罩，帶來了很多負面的影響，儘管校方和老師多次出面闢謠，但這個傳說在學生間甚至部分教師間流傳甚廣，這個傳說是這樣的。
學校的改建教學樓，以前的學生活動室、舞蹈教室、鋼琴教室統統都被封閉了，某一天夜裡一些學生回宿舍的時候路過這裡的鋼琴室，從琴房裡傳來一陣鋼琴的聲音，門上卻是打了封條的，清場前琴房裡的鋼琴也是搬走了的。
據說有好事的學生爬上門頂的小窗想看個究竟，發現在房間的角落裡隱約有一個背對著門的長髮女生在彈鋼琴，學生們嚇得趕緊往回跑。
隨後把這件事告訴了其他同學後，也許受了太大刺激，回家休息去了。
中國有句話，好事不出門，壞事傳千里，對於大部分處於成長期的學生們來講，這個世界除了科學知識外有太多東西是他們不明白，卻有好奇得不得了的，於是這個傳言越傳越大，越傳越神仙，以至於到後來學生們甚至給那個傳說中的長髮女生架設了一個身份，說她曾經是個愛彈鋼琴的女學生，但是由於種種原因，上吊自殺，於是冤魂不散，每隔7年就會重新出現在校園一次。
諸多版本，結果是學生們自己被自己編的故事嚇得半死，學也不好好上了，花了錢進學校學知識學做人，卻整天裝神弄鬼，這讓我這種高中念到一半就輟學的人情何以堪。
德育處處長說，之所以找到我，也是聽人介紹，雖說在學校是學科學的，但是由於長期缺乏信仰，人人的內心都有那麼一塊空地，想填進點什麼，好像和多年接受的教育不符合，不填進點什麼，又感覺老是空蕩蕩的，找我來的真正原因，是因為傳言出現後，竟然有個在老師裡算是德高望重的老師也聽見了，和先前那個學生一樣，停課在家休息。
這時候學校一方面開始進行闢謠工作，一方面又沒有人有膽量來證實事情的真偽，於是本著寧可信其有的心態才找上了我。
聽他這麼說了以後，我對這個事情的態度其實也是將信將疑的，一方面學校原本這類的傳聞就多，但當中絕大多數是學生們以訛傳訛，憑空想像出來，又或者是某個學校的學生因為學習壓力太大，導致跳樓自殺，然後相關的傳聞就會一個接一個的冒出來，太多了，我們的國人就是太過好生是非，好的不傳傳壞的，還一個個傳得有鼻子有眼，
就好像自己親眼看到的一樣。
但是你又不能說完全不信，萬一這事情是真的，哪怕那隻鬼並不會害人，它的存在怎麼說也是嚇到了人，所以再三思考下，我還是決定親自去查看查看。
見面後，德育處處長乘著上午第一節課的時候學校裡幾乎沒有在室外的學生，帶我從老樹林那邊繞道進了那棟廢棄的教學樓。教學樓通道兩側的窗戶是南北朝向的，光線不算好，卻能看得見，正是因為這樣的光線效果，才讓這個樓在安靜的狀態下顯得有些陰森可怕，再加上原本那個傳說的渲染，給人感覺真的不舒服。
走到鋼琴教室門口，我感到德育處處長雖然嘴巴上不信加闢謠，但是還是很害怕的，我讓他打開教室門，跟著我一塊進去。教室只有一個門出入，靠樓外側是兩扇開合窗，整個教師空蕩蕩，連窗簾都拆去了，只留下天花板上的幾個吊燈以及地板上鋼琴腳久壓的痕跡。
我取出羅盤，掏出紅線準備問路，還沒架勢的時候，有種窒息感鋪面而來，我很久沒有遇到過這樣的情況，感覺有些不妙，於是趕忙跟處長說，先出門去，處長顯然是被我的舉動給嚇到了，我比他年輕至少10多歲，因此他也有可能覺得我是在忽悠他，故意嚇他，可我真沒時間來跟他解釋這麼多。
像這種還沒開始問靈前就主動讓我察覺它的存在，並且那意思顯然就是「離開這裡，別管閒事」一樣，14年來，我只遇到過三次，而這就是第三次。退出教室後，我才稍微能夠冷靜一點，我已經相當確信這次的確是鬧鬼了，真不是學生在亂傳。
憑藉著經驗整理了一下思路，依舊判斷不出這個鬼魂到底是善是惡，於是我對處長說，要他告訴我有關這個鋼琴教室發生的一切。
回到他辦公室以後，他又打電話叫來了幾個老教師，加上我總共5人，關上門，開始找尋這個鋼琴教室的故事。幾個小時過去了，他們幾個人把自己知道的都講了出來，從他們的談話裡我得知了兩個重要的線索，第一是這個學校以前曾經還有一個姓趙的專門教鋼琴的器樂教師，後來辭職，目前在北碚一所學校教書，離職的時候差不多40歲，現在已經接近退休的年齡了。
第二是這個學校曾經有一個女學生，鋼琴彈得不算好，卻很好學，但是之後因為生病而輟學，音訊不明。巧合的是，這個離職的趙老師恰好就是這個女學生的指導老師。
幾位老教師離開辦公室以後，我告訴處長，明天讓他陪著我一起去找這兩個人。第二天一大早我到了學校，就開始配合處長查閱10多年前的學生入學資料等，找到了這個女生當時登記的家庭地址信息。
從入學相片上看，就是個長相清秀的普通女生，也許是年齡的關係，看到這種青春的面容心裡還是一絲嚮往。我和處長開始動身去找那個當時的女學生，可也許是這些年搬家之類的變故，已經找不到現在住在哪了，無奈之下我甚至動用了在戶籍辦的朋友，但是結果查詢，卻是已經因死亡註銷了戶口。
處長覺得可能這個線索就此斷了，而我卻覺得這才恰恰是真正有說服力的線索，總算有一個合理的情況，讓整個事件與亡魂有了關聯。既然這條路走不通，就必須嘗試著聯繫那位當時離職的老師了。他倒算是容易打聽，趕到北碚的時候，差不多已經接近晚上了。
看了老師的排課表，我們直接在一間鋼琴教室裡看到了他。這是一個年近花甲的老教師，瘦瘦高高的，戴眼鏡，留著小鬍子。除了那一頭白了一半的頭髮，其他看起來都還挺年輕。由於他正在給學生上鋼琴課，我們也就沒有好意思打攪他。
等到差不多8點半下課後，我們才走到他的跟前去。處長表明身份後，趙老師對以前呆過的學校的老師還是很友善的。直到他聽完我們的敘述，從他的表情來看，他是知道我們來找他，是因為那個女學生。
交代了事情的嚴重性後，趙老師總算是放下了心防，將我們帶到了校園裡一顆黃桷樹下，把這個事情完整的告訴了我們。女學生是個很有天分學鋼琴的人，學校也非常重視對她的培養，可她基本功比起其他學生來講，卻是相對比較弱的。
常常彈錯鍵，有時候會引來一些冷嘲熱諷，她選擇了默默承受，她大概是覺得自己既然比別人底子差，那麼就一定要多多勤加練習才是。所以她也比其他學生更加刻苦，而當時的趙老師，也就30多歲，未婚，長得好不好看我到是不知道，但就那個歲數，又彈得一手好琴的鋼琴老師，想必是在女學生群裡收到了不小的追捧和歡迎，趙老師總是在想辦法安慰和鼓勵這個低調刻苦又有些自卑的女學生，然而久而久之，倆人漸漸就產生了一些超越師生情誼的感情。
在那個年代，這種觀念必然就成了大逆不道，咱們中國人的道德觀，一日為師，終身為父，師生之間出現感情，那麼是一定會遭受唾罵和鄙視的，可是他們倆最終沒有屈服在道德觀的捆綁下，在感情的衝動下，確立了戀愛關係。
在我們身邊總有這麼一種人，看不得別人過得好，或者說，**裸的嫉妒。世界上沒有不透風的牆，最終被其他人匿名舉報，學校得知此事後，甚至說趙老師是敗類，衣冠禽獸女學生眼看著自己的愛人承受如此巨大的壓力，她主動提出了分手，分手後不久，便借病輟學。
趙老師也因為受不了別人鄙夷的眼神，選擇了離職。女學生常年在家鬱鬱寡歡，想念又無法相見，相見也無非是繼續折磨自己。於是常常懲罰折磨自己，情緒像是一隻追著咬自己尾巴的狗，明明咬不到卻偏偏不願放棄，於是原地打轉，越轉越累，越轉越煩。
最終抑鬱成疾，在不滿26歲就去世了。趙老師在得知她去世的消息後，曾去弔唁，
卻被女學生的家人趕了出來，終生不肯原諒他。也許是天性的關係，趙老師似乎開始感歎人生無常，於是離開重慶，在許多城市住一段時間，又換一個城市，用他自己的方式消磨人生，感悟人生。
直到前幾年才回來，在大學裡教書。聽完趙老師的話，我心裡有點亂。師生戀這種話題，向來都是一個另類，但是愛情是沒有罪的，既然無罪，又為何要遭到如此大的壓力和反對，與其說是女孩子自己逼死了自己，倒不如說是我們根深蒂固的道德觀，不管這樣的道德觀是千金不換還是廉價的，也不能成為奪走一條生命的理由。
我並非是贊成師生戀，我也覺得不妥，而所謂不妥，也僅僅是覺得尷尬，而非永不翻身。
女學生的相思成疾，說明了她的情義，趙老師終身不娶，表明了他的愧疚，我敢說他至今也無法過自己這一關，因為哪怕他自己原諒了自己，女學生的家人還是會把這姓趙的和殺人兇手聯繫在一起，而他們原本應該美好的愛情故事甚至不能成為酒肉之徒的下飯菜，人言可畏自不必說，可悲的是要自己將自己最真實的模樣從此埋葬。
對於這樣的故事，自來都沒有聽說過善終。我們生活的世界不是小說，身邊也不會有楊過和小龍女整天炫耀自己的師生戀有多成功。
現實就是現實，不能被接受，就只能被淘汰。
我問趙老師，那個女生是不是常常穿白衣服，長直髮，總是坐在不起眼的角落的那架鋼琴。他說是的。眼裡有些悲傷，似乎是我又讓他進入了一次記憶的漩渦裡。我基本上確定了鋼琴室裡那個亡魂，就是這個死在人言和制度下的女學生。
我告訴趙老師，解鈴還需繫鈴人，希望你能夠明天跟我去一趟那個學校，我怎麼說，你就怎麼做，十幾年了，我想你也希望她能夠真正讓靈魂和感情有所歸宿。
趙老師想來是害怕再面對自己的過去，他遲疑了很久，最終還是答應了我們。
當天晚上，我們便把趙老師接到了沙坪壩，那天晚上吃宵夜的時候，他喝了很多酒，又是哭又是笑，許多年來的壓抑統統見鬼去吧，今晚我就是要好好釋放，好好回味，好好說再見。
第二天，我們去了鋼琴室，所有的過程，都很平靜，除了趙老師隔空喊出的那句話。「好好去吧，我知道你為什麼還留在這。你要知道我多想用我的所有來交換，一輩子沒做過什麼後悔事，想到你直到今天還有這份心意，我們的愛情值錢了！」
內心一陣波瀾以後，我只記得那股濃烈的、矛盾與愛意的亡靈就此離開了。我沒有幫到忙，我只是在十多年後再次讓他們有所交集，不幸的事情持續了這麼久，也是該結束的時候了。
我堅信女學生不是我送走的，而是趙老師那句藏在心裡多年的話，抵消了這些年的愛恨情仇。送別趙老師以後，我和處長回到德育處。他比我想像中要平靜，我沒收一分錢，起身告辭離去。
出門前不經意回頭，看見門內一個正在擦去淚痕的中年男人。