「我就是鋼鐵俠——哈哈,托尼真是酷到家了。」
「是的,但又那麼好笑,你知道,一般的英雄電影,我只想看那些特效打鬥畫面,但這一部就不同了,我還想再看一遍——這一遍的重點就要在托尼的那些台詞上,真是笑翻了,他是那麼自信,那麼酷,又那麼好笑。」
「誰說不是呢!wow,真沒想到它會比預告片還好看,對了,你知道鋼鐵俠有什麼漫畫嗎?」
「當然有,但恐怕和電影有些差距……不過我覺得電影改編得更帶勁!我是說,機甲高飛的那一段實在是太酷炫了,和他比起來,蜘蛛俠簡直不夠看……」
在5月的第一個週末,電影院裡外隨時隨地幾乎都可以聽到這樣的對話,在2008年的春夏之交,《鋼鐵俠》無疑是個大大的驚喜,也算是應驗了上映前的樂觀預測,以首日4000萬、次日4200萬的逆天數字,迅速突破1億,成為了2008年的年冠種子,也是暫時拿到了年冠的稱號——當然,到底能不能把這個稱號給保到底,那就得看暑期檔《蝙蝠俠:黑暗騎士》的發揮了。
「漫威對檔期的選擇還是讓人疑惑的。」在自家的早飯桌上,喬治亞.蘭辛把咖啡杯放到了桌上,和未婚妻閒聊了起來,「這前後沒有什麼預測大熱的競爭對手,《蝙蝠俠》要到7月份才上,他們在6月的第一個週末上檔是更合理的選擇,但卻選了5月2日,這個日期對於暑期檔來說似乎是有些太早了。」
「漫威也許是在培養自己的電影檔期。」珍妮弗.貝爾推了推眼鏡,在行地說道——在《黑夜傳說》即將開始的續集裡,貝爾也打算真正地嘗試製作人這個職位,所以對於電影發行的一系列工作,她已經有了相當的瞭解。「《蜘蛛俠3》用的就是這個檔期,漫威想要打造漫改電影專屬檔期的話,還是滿合理的——在黃金檔期前一兩周上映,他們比較能拿到好的排片,這樣在整個黃金檔期的開頭,競爭優勢還不是那麼明顯的時候,他們都可以用不錯的票房來保證自己的排片優勢,說不定這對最終票房還會更有利一些。」
「有道理。」喬治亞讚賞地點了點貝爾,把煎蛋送入口中,他有些含糊不清地說道,「不過,事後推測出成功的原因是一回事,事前能找到這條思路,並堅持下去,這就是另一回事了。漫威的這次亮相比dc要驚艷多了,選擇小羅伯特.唐尼也是神來之筆——比起那部讓人難堪的《超人歸來》,他們的思路明顯更有道理,在演員上多花一些錢,對影片的質量會有畫龍點睛式的提升,你認為呢?」
「當然,可不是每部超級英雄片都能請到影后來做花瓶的。」貝爾有些酸澀地喝了一口橙汁。「當然啦,也不是每個影后都那麼沒身價,不是嗎?」
聽到未婚妻的話,喬治亞只是微微一笑:在《加勒比海盜》系列結束之後,珍妮弗.傑弗森的年冠之路乍看之下是要告一段落了,當然這也很合理,在好萊塢有那麼多千里挑一、萬里挑一的人才,他們都在向奧斯卡和票房年冠奮鬥,可以說,任何一部好萊塢的成功電影,都是集體性智慧的結晶。不管你珍妮弗.傑弗森再強,總不可能強到非人類,強到只要有你存在,任何團隊都會猛然攀上好幾個台階,把別人遠遠甩在身後的高度吧?年冠這個位置也不是專屬於你的,去年是你,今年換人做,這個難道不是很合理的預期?起碼對貝爾,甚至是任何一個好萊塢alist的女明星來說,自己出演的電影能拿到一個年冠,那麼在兩三年內,她們都會很滿足了,就是談片酬的時候,都會很有底氣地抬高要價。連著兩年、三年拿年冠?那就算是做夢,恐怕都要嫌這夢做得太美吧?
靠著《加勒比海盜》拿到了06、07年的年冠以後,轉年珍妮弗又帶來了一部《鋼鐵俠》,在上映之前就是影評、票房預測都相當看好的商業大作,上映之後,票房比預估的還要更爆,如果《蝙蝠俠》失手的話,《鋼鐵俠》今年年內都很難遇到對手——即使《蝙蝠俠:黑暗騎士》正常發揮,這雙俠之間還得有一番龍爭虎鬥呢,畢竟《鋼鐵俠》的國內票房看起來是奔著4億去了,已屬於正常年冠水平,到最後和《蝙蝠俠》的差距可能也就是毫釐之間,誰能拿到冠軍確實都是不好說。
都不說她在獎項上的成就了,就說這連著三年,都是年冠片的女主演,即使不是第一主演,不是電影的靈魂人物,珍妮弗.傑弗森的選片眼光和運氣就實在是太讓人妒忌了,通常來說,是,影后去演商業片的花瓶確實會遭人詬病,在影評人口中可不會有什麼好待遇,就像是《劍魚行動》裡的哈莉.貝瑞,但珍妮弗.傑弗森現在已經牛到連影評都不會隨便質疑她了——《鋼鐵俠》她又是製作兼主演,片頭logo也有大夢的名字,這就從根本上提升了她的地位,現在影評沒有人批評她『自甘墮落地給超級英雄片當花瓶』,反而都開始誇獎珍妮弗.傑弗森,『她的製片能力讓人刮目相看,珍妮弗.傑弗森製作了一部非常出色的商業電影,她通過親自出演帶旺了票房,同時把小羅伯特.唐尼從吸.毒泥沼中拯救了出來,讓這名男星改過自新的決心得到了肯定,當然,他的票房號召力也一併獲得了拯救,但毋庸置疑,如果沒有珍妮弗.傑弗森,這部電影恐怕是拿不到這麼高的票房,毫無疑問,她不但是新千年來女演員在演技上的代表,更是女演員在跨刀製片人領域的模範,她的商業能力簡直和她的表演技巧一樣讓人震驚……』
肉麻嗎?可這樣的影評就是出自《綜藝》影評人之口,雖然沒有刊發上雜誌,只是他在博客裡的評論,但這也很能說明事態了——像是珍妮弗.傑弗森這樣的女星,現在已經不是誰能輕易去質疑、批評的了,她已經成為了好萊塢的一個符號,一個標誌性人物。美國夢、女權、新生代、酷,這些標籤就像是珍妮弗.傑弗森的護身符,任何人在對她口誅筆伐之前都要先想想後果,甚至於更多的人已經不關心怎麼去攻擊她了,他們現在想的都是怎麼能跟風珍妮弗.傑弗森的行動,從她對市場的判斷中分享、壓搾出盡可能高的利益。
就像是她上個月為北京奧運會傳遞火炬這件事吧,北京方面在這件事上大做文章,她在舊金山大橋前奔跑的片段上了cctv,《新.聞.聯.播》,傳說中世界上收看人數最多的電視節目,也是中國最重要的新聞節目。——這件事肯定觸動了很多人的神經,可n、fox新聞網,這些電視台攻擊她了嗎?沒有,這些電視台的立場是非常明顯的,它們長篇累牘、著重點非常明顯地報道著針對傳遞火炬而來的抗.議活動,對北京的人.權,以及那些獨.立運動,但即使是這樣,他們也還是播放了珍妮弗.傑弗森為北京奧運傳遞火炬的新聞,並且如實地刊登了珍妮弗方面對抗.議活動的發聲,連一點評論性的話都沒有,放過這段視頻,這件事就這麼結束了。
「珍妮弗一直非常喜歡奧運會,當她還是個孩子的時候,奧運會就是她4年一度的體育狂歡節,她不認為政.治和體育可以混為一談,北京奧運應當是一次相互理解、友誼、團結和公平競爭的活動,能夠和她的朋友們一樣,在聖火的美國站傳遞中出力,這讓她倍感驕傲。」——如果換做貝爾來發表這段談話的話,那麼可想而知,她會遭到多少尖酸刻薄的諷刺,甚至也許會有些重量級人物,安吉麗娜.朱莉、布拉德.皮特,也許甚至是達.賴喇.嘛本人出面駁斥她的想法,但當這番話是珍妮弗.傑弗森說出口的時候,風向就變了……媒體們風平浪靜,社交媒體上盤點著她的慈善義舉:珍妮弗.傑弗森的慈善團隊運作透明,從不接受對外捐款,沒有賬目問題,從創辦到現在,已經改變了多少受捐助者的人生……
喬治亞不知道私底下會不會有人對她有什麼看法,起碼在現在,珍妮弗的身上又多了一層和平主義者的光環,而且看起來,那些非常激動的『獨.立鬥士』、『人.權鬥士』忽然間非常尊重起了人們的言論自由,沒有任何人出來反駁珍妮弗,甚至連含沙射影式的諷刺都沒有,反而在狗仔隊們問到喬治.克魯尼對這番言論的看法時,這位正在積極謀求代言品牌歐米茄,要求他們退出奧運贊助商行列的大明星,還對珍妮弗的行為表示理解,「這也是看問題的一個角度,和中國不同,這是個自由的國度,所以任何人都可以發表任何言論,我認為珍妮弗的做法沒有什麼不妥。」
這位大明星可是抓住達爾富爾問題發揮的主力成員,甚至在他的努力下,斯皮爾伯格、昆西.瓊斯這兩位大腕都是以這個問題為理由而辭去了北京奧運會的相關職務,並因此受到了媒體隱含讚揚的報道,而當珍妮弗.傑弗森直接為北京奧運傳遞火炬的時候,他甚至連一句批評的話語都不敢說,這種無異於自己打臉的表現,除了表現出喬治特別適合政治領域的這個天賦以外,也是側面說明了珍妮弗.傑弗森的影響力有多大,而現在人們又有多不想招惹上她……
當然,也許有些人會誤會這是因為喬治和她交情不錯,但知道一些內情的喬治亞並不這麼看——珍妮弗.傑弗森幾乎和克魯尼幫毫無交情,她交好的明星都屬於不沾毒、不碰政治、低調演戲的類型,而且,喬治退出《邁克爾.克萊頓》的拍攝,甚至連奧斯卡都沒到現場參與頒獎的舉動,也是側面說明了兩人的關係恐怕不是那麼的融洽。喬治.克魯尼完全是忌憚著惹怒珍妮弗,所以才不敢對她的行動說三道四,借此為自己加分……
至於影評人這一塊,單從《鋼鐵俠》的影評來看,可能是說明不了什麼的,因為大部分影評人的意見都在試映會、首映禮期間表達完了,珍妮弗也的確不是影片的重點,很少有人以演技角度來評論她,人們倒是一直在說她的製片技巧——而這實在是沒什麼可批評的了。真的要看這件事對影評家甚至是奧獎評委們的影響,那還得看今年的《與夢露的一周》,在頒獎季的表現如何,影評界對此又是什麼反應了。
看到昔日的宿敵,曾經還被她坑過一次的後輩,以坐火箭一般的速度到達了如今的高度,開始威風八面地享受著業界頂級的特殊待遇,貝爾的心情肯定不能好到哪裡去,不過即使如此,喬治亞還是不打算跳過這個話題——他必須提醒貝爾,不要因為意氣用事而錯過最好的機會。
「雖然漫威片看來對女主角演技要求不高,角色的發揮餘地不是很大,」喬治亞嚥下了口中的食物,「但不管怎麼說,既然傑弗森看好它,我認為你還是應該去試試看的,親愛的。《鋼鐵俠》的續集——」
看到未婚妻臉色的變化,他改了口,「還有他們在談論的復仇者計劃,『第一階段』,聽起來也很有趣,不是嗎?如果傳聞沒錯的話,第一階段起碼會有四到五部電影,如果你能爭取到一部的主演的話……」
為了說服貝爾,喬治亞不惜透露了一些自己公司的內情,「現在,甚至是我們對漫威都感到動心了——如果不是派拉蒙和漫威看來已經談得差不多了的話,公司甚至考慮對漫威展開收購……親愛的,不要因為你的情緒而錯過了一個難得的好機會,漫改片有多賺錢,看《蜘蛛俠》系列就清楚了,如果你能當上主角的話——」
「我已經給經紀人打了電話。」貝爾臉上閃過了一絲難堪,她打斷了喬治亞的話,看起來終於不打算繼續忍受他的說服了。「好嗎?這並不是我的情緒問題……」
在喬治亞詫異的眼神中,貝爾無聲地歎了口氣,總算是揭開了謎底:「即使只是caa內部,已經有四五個女星對漫威系列感興趣了,娜塔莉.波特曼,凱特.貝金賽爾,斯嘉麗.約翰遜,這還沒算上caa外的競爭者,她們都在優先爭取《鋼鐵俠2》的女二號,其次才是瞄準其餘影片的女一號……伊諾給我回了郵件,不過我可不覺得我能那麼容易地拿到角色……事實上,如果說實話的話,我看漫威也未必會選擇我。」
她對自己的認識還是足夠清醒的:和娜塔莉.波特曼,斯嘉麗.約翰遜比,貝爾最好的時候已經過去了,她現在就出於商業號召力一般,藝術片影響力也不大,依然是在吃老本的狀況中,偏偏片酬還不低,面孔又已經被大眾所熟悉了——漫改片如果不是選影后,就是選新鮮面孔,貝爾的條件對於漫改片來說,就有些不上不下了。
「這……」喬治亞也有些吃驚,「週末票房才剛出來,她們的電話這就打過去了?」
貝爾做了個表情,沒有回答喬治亞,不過,她也無需回答——為什麼這麼快就把電話打過去,答案其實很簡單,還不就是因為這是珍妮弗.傑弗森主演的電影,這是她看好的電影題材?在現在的好萊塢,這種思潮雖然還沒成型,但也已經是不少人的共識了:如果你想發財,那麼就跟著珍妮弗.傑弗森的腳步,如果能在她的電影裡參一腳,不管是她主演的,還是大夢製作的,保準不會後悔。
「唉。」喬治亞也無話可說了,他搖了搖頭,快速地把剩下的早餐都塞進了口中,含糊地說。「得快點去公司,走了,愛你,拜。」
貝爾在未婚夫臉頰上吻了一下,目送著喬治亞走出餐廳,她瞥了瞥手邊的報紙——在週末票房評論的欄目裡,珍妮弗.傑弗森的名字是那麼的醒目——隨後又搖了搖頭,歎了口氣地把報紙翻過了一面。
「和喬治亞已經訂婚五年多了,」她半是開玩笑,半是認真地想,「開始時不願結婚,是因為他的身家還不如我,我也不願在婚前協議上花費太多心思,加州的法律也很難確保我的婚後收入不被分割,當然,當時也沒想到訂婚關係會持續到現在……」
除了野心和韌勁之外,貝爾自認為自己還有一個優點——她一向較為現實,現在,她已經開始認真考慮和喬治亞的婚姻了,「還是先生個寶寶吧,這也許會是個賺錢的好機會……」
#
「好的,好的,」正當貝爾在思忖著她的人生計劃時,珍妮的保鏢隊長胡迪正講著電話——他罕見地沒有在珍妮下車時護衛左右,反而是把工作交給了兩個搭檔,自己站在一邊,專心地說起了電話。「我知道了,非常謝謝你……」
「我猜應該是他的兒子生病了,」當珍妮有些吃驚地看了胡迪幾眼以後,瑪麗笑著和珍妮打趣了起來,「否則胡迪絕不可能這麼鬆懈。」
「可能是吧。」珍妮點了點頭,「一會你私下問問他,要是他家裡有事的話,可以休息一天,我不會和公司說的。」
「傑弗森小姐,」房產經紀已經迎了上來,她掛著親切的笑容,領著珍妮一群人往主宅裡走,一邊走一邊介紹,「整座宅子佔地8畝,您剛才開過來也見到了,一面是懸崖,三面海景,宅邸自己佔了一整個山頭,最近的宅邸也要10分鐘的車程,幾乎獨享一段山間公路,主宅有7間臥室,8套浴室,陽光室、壁爐、游泳池,spa房,當然還有網球場,攝政復興風格,還有裙樓可以供給服務人員居住,整座宅邸都可以用電力車通行,非常環保。當然,綠化也非常不錯——」
「**保護怎麼樣?」瑪麗一邊打量著房屋裡經過良好維護的裝修,一邊挑剔地問,「這是我們最看重的方面。」
「這您可以完全放心,原房主非常看重自己的**防護——當然還有安全問題,」經紀人掃了幾個保鏢一眼,「您也看到,在大門附近還有一間安保中心,房屋邊界攝像頭覆蓋率達到100%,保證沒有死角。」
「開價多少?」珍妮對於這件宅邸還是滿意的:雖然她就一個人,按理說一間市區公寓就夠住了,但那當然也意味著**隨時隨地都有被侵犯的可能,為了不打擾到鄰居,也為了有一塊自己的空間,她傾向於找一套克裡斯馬裡布豪宅類型的房子做落腳點。
「3400萬。」經紀人笑容不變地報了個數字,「如果您願意給我一點時間的話,我有把握砍到3200萬。」
珍妮沒有什麼反應,不過這不要緊,因為瑪麗是很明白她的個性,還有她的明星包袱的——她誇張地倒抽了一口氣,「3000萬!——可克裡斯的房子比這還大,買進的時候也不到3000萬吧?」
「是的,我碰巧也經手了他的那座莊園,」經紀人顯得有備而來,「不過,克裡斯是在2003年左右買下的,而馬裡布的豪宅市場這幾年被拉瑞.埃裡森炒得很火熱,如果不是因為金融風暴,這一套房子的報價可能會高到5000萬——而且,克裡斯的房子距離炭灘和寬灘都很遠,而這一套只要翻過懸崖,腳下就是寬灘了。」
她的理由十分充分,瑪麗不再說話了,珍妮在宅子裡繞了繞,也沒有馬上下這個決定,她看了看表,「我們該去公司了——這一套還不錯,把它列入考慮吧,明早我們再來看你推薦的另一套。」
「好的。」經紀人的笑容更燦爛了,看得出來,她是下定決心要做成這單生意。「明早8點,我在房子裡等您。」
一行人走出主宅時,胡迪已經等在了車門口——沒等珍妮或瑪麗詢問他幼子的安好,他就主動迎了上來。
「我在維和部隊的一個戰友剛給我打了個電話。」他對珍妮匯報道,「不錯的傢伙——現在已經是督察了——他知道我在給您幹活,所以給了我一個消息,是關於那個狗仔隊,謝夫.科恩的——」
珍妮不自覺地停下了腳步,而胡迪則舉起手,露出了安撫的姿態,繼續說道,「他的信用卡在昨天上午有了一筆取款記錄,是在他的老家南安普頓附近。」
也許是珍妮臉上的迷惑表情,讓胡迪覺得自己該多說幾句,他又進一步地分析道,「而當然這也意味著他實際上只是畏罪潛逃,並沒有報復我們的欲.望,所以您可以不必擔心了——我猜他被捕也只是時間問題,即使他決定人間蒸發,這件事也和您沒有什麼關係了。」
「……噢,對,」珍妮過了一會才跟上了胡迪的思路,她笑著拍了拍胡迪的肩膀,「你說得對,這件事確實讓人放心——替我謝謝你的朋友,好嗎?」
「如果您能給我一盤簽名dvd,那就再好也不過了。」胡迪一本正經地說,「我朋友的妻子是您的影迷。」
「當然沒問題——瑪麗——」
在簡短的對話後,珍妮和瑪麗坐進了保姆車裡,隔音、防拍照的擋板也被升了起來,瑪麗一直等到車輛開動,這才露出了迷惑的表情,「他的信用卡?」
「應該是切薩雷找的偵探干的,」珍妮說,「他和我說了一下他們的思路——據他新找的那個團隊說,stalker通常都有一定程度的精神障礙,所以他們打算設法讓他回到棄屍地,這樣他們就能來個守株待兔了……唔,我猜這事應該和他們有關,這個策略確實挺聰明,比我們想得要好一些——把事情交給專業人士,確實更令人放心。」
「但如果他設法躲開了盯梢人,跑到那間公寓裡報了警呢?」瑪麗問道,「只要有屍體在,警察一來就能確定謝夫已經死了……」
她看了看珍妮的表情,聲音漸漸地小了下去。
珍妮等到瑪麗完全安靜了下來,這才說道,「我們今早的行程是什麼?去大夢和切薩雷商量我們對華納**的報價,是嗎?」
「對,」瑪麗低頭在手機裡翻找了一下,「切薩雷前天就把華納**的出售片庫給我們寄來了,你要先看看嗎?」
「當然,」珍妮嘟囔著說,「不然怎麼顯得我很重視呢?把電腦打開吧,從這兒到市內,夠我把片庫都看一遍的了。」
作為一間**製片公司,華納**的成績確實不太醒目,03年成立,08年就被裁撤,5年間取得的成績當然和米拉麥克斯、福克斯探照燈沒法相比,而華納母公司已經留下了幾部經典影片的版權,譬如《晚安,好運》和《企鵝寶貝》,所以這一次拍賣行動說不上多麼盛大,名錄上的很多電影都沒有公開發行,而是直接進行dvd販售,其銷售額有多『高』,也是可以想見的了,可以說,這批片就是要清倉大甩賣,都得看有沒有公司樂意買——而很多影片的版權售價,頂多也就是幾十萬美元,再高的話,根本就賣不出去。
珍妮在稍微瞭解過情況之後,就知道這不是一筆體量很大的交易,不論成敗,對於大夢來說都是無關痛癢,如果不是為了取悅切薩雷,讓他知道自己有努力地在履行他佈置的『家庭作業』,她是不可能事先預習的,就是現在,她也多少是為了緩解自己的情緒,讓自己的注意力從被瑪麗勾起的記憶上轉開,這才打開文檔,想給自己找點事做。
「《無極》,天啊……這樣的爛片也買,怪不得會關門。」斜靠在椅背上,她隨意地翻看著文檔,「《美國必修穆斯林文化》……這都什麼和什麼啊。」
瑪麗也被這個片名逗笑了,「說真的,華納**有發行它的資格嗎?別告訴我他們做過了清真認證。」
珍妮大笑起來,「《阿拉伯佬》,唔,這部片子還沒發行啊,華納**怎麼這麼愛中東題材……《貧民窟的百萬富翁》,又是一部亞洲片……」
她漫不經心地把文檔又拉了一頁,「《雪天使》,片名還不錯……等等!」
本來把腳翹在對面的沙發上,整個人陷在座墊裡看電腦的她,忽然坐直了身子,甚至因此把筆記本電腦都摔到了地毯上,但珍妮連驚呼都顧不上,她慌慌張張地一把撈起了電腦,重新把鼠標回滾到了剛才的頁面上。「——《貧民窟的百萬富翁》?!」