「什麼叫做他來了就走了?」珍妮問瑪麗,「他是閒著沒事坐飛機打發時間?」
瑪麗無奈地聳了聳肩,把醫院發給的早飯放到珍妮跟前,「維傑裡先生說,現在是頒獎季,他沒時間等到你醒來。不過他說備忘錄已經談妥,讓你配合製作人的安排就可以了。」
緊接著她就把一份資料放到珍妮跟前,「這是早上安迪拿來的,他讓你看完背熟,然後燒掉。」
「這算什麼,閱後即焚嗎……」珍妮無語了,「備忘錄內容呢?」
「維傑裡先生說發給你郵箱了,出去後應該可以看得到。」
病房內是沒有手機網絡的,所以昨晚瑪麗拿著她的手機,珍妮把手機打開看了下通話記錄——切薩雷基本就是坐最晚一班飛機到,然後坐最早一班飛機離開,從通話時間看,他可能是下飛機以後就旋風般地打車直接到鎮上,然後和安迪把備忘錄談妥了,轉過身搭上出租車,馬不停蹄地又往機場去了。
由於他們畢竟是在海裡掙扎了那麼久,昨晚醫院沒有放他們出院,而且還給珍妮的點滴裡添加了一些助眠藥物,珍妮醒來的時候已經是上午十點多,經過簡單的洗漱和早飯,她就接連會見了當地警察和演員工會代表。——sag還是滿給力的,昨晚出的事,今天代表就到了鎮上,除了詢問珍妮等人的失事經過以外,還有一大目的就是檢查海島拍攝基地是否存在安全隱患,以及通往海島的航路是否足夠安全。
既然已經簽署了備忘錄,珍妮也沒有別出心裁,中規中矩地度過了警察和sag的問話,在醫院又住了一天,才得到出院許可,回到劇組租下的酒店休息。
為了節省經費,劇組並不是前往已經開發過的度假勝地拍攝,所以當地小鎮最好的旅館也就是一棟汽車旅館,現在已經被劇組全包下來了。珍妮回去的時候發現這裡人聲鼎沸,一問之下才知道,由於sag的代表還代替導演工會、攝影師工會等形形色.色的工會關心員工工作安全,所以全劇組都因為他們的翻船事故而停擺,劇組成員進入了他們最喜歡的光拿錢不做事時間,雖然這是製作人的噩夢,但對劇組來說,卻是全員的狂歡大派對。
體會到安迪的壓力以後,珍妮對郵箱裡的那份文件也就沒那麼詫異了——備忘錄裡絲毫沒提沉船事故,甚至連合同擬定時間都寫明了是沉船事故前一天,整個備忘錄其實就是一條內容:迪士尼承諾將《加勒比海盜1》的dvd\\vcd\\vhs錄像帶銷售利潤的1%分紅給珍妮。
1%是個非常微不足道的數字,但在這條備忘錄裡,意味的財富卻是……珍妮一時也算不清楚,但她知道絕對不可能少到哪裡去,因為切薩雷可能就是怕她算不清楚,還在郵件裡略微解釋了一下這筆錢的大概規模。——dvd\\vcd渠道對於絕大多數片商來說,都是盈利的重要渠道,也是片商的自留地,絕不容許演員染指,儘管一般大牌演員會有對票房進行分成的權力,但就連他們也很難碰觸到這塊禁地。
一般說來,一部片子的成本,除了拍攝成本以外,還有非常重要的宣發成本,以好萊塢慣例來說,如果光靠票房回本的話,本土票房要達到成本的三倍才能保持不虧。也就說《加勒比海盜》這樣投資一億的片子,北美票房三億才是回本線,過三億才能考慮盈利的事情。但是話又說回來了,2oo1年的票房年冠軍《哈利波特與魔法石》北美票房也就是三億多一點,全年北美票房過三億的就兩部電影,光靠票房回本的話,9o%以上的電影都是巨虧。片商是絕對不可能做風險這麼高的生意的。
除了海外票房和周邊產品開發以外,片商盈利的法寶就是音像製品銷售,在海外複雜的盈利分成模式之下,很可能1oo美元票房片方最後拿到手的只有3o美元、4o美元左右,比如說《哈利波特與魔法石》,投資一億六,宣傳費用按行業慣例到八千萬(僅北美),那麼北美票房三億多,拿回一億六,全球五億多票房只能拿回兩億,三億六的利潤還是沒完稅的,美國的企業稅接近4o%,扣稅以後根本還沒實現盈利,只能是勉強回本。——這還是去年最賺錢的票房冠軍,而且還沒算全球宣傳費用。
但事實是,即使是一部不能賣周邊的作品——比如那些實在做不出周邊開發的愛情片,只要北美票房能和成本打平,海外勉強給點,這種片子對片商來說都是賺錢的,也就說我拍了一部愛情片,成本1oo美元,宣傳5o美元,北美票房1oo美元拿回5o美元,海外票房8o美元拿回25美元,一共75美元,完稅後假定通過各種合法避稅是5o美元,只合計全部成本的3o%,片商依然有賺。這個賺就賺在各種播映權和音像製品販賣上,通過各種版權的買賣,片商就能把餘下的7o%都賺出來,而這其中最大頭的一部分當然就是dvd等音像製品銷售了。
即使假定這稅後1oo美元的版權收入裡,音像製品只佔了5o美元,百分之一是o.5美元,占北美票房的兩百分之一,那麼按照這個算式,珍妮拿到的也將是三億元的兩百分之一,一百五十萬美元。(她記得加勒比海盜的北美票房是三億檔次的)
她的片酬才3o萬。
而且這裡計算的只是北美,備忘錄裡的字眼是全球。
「你的一個提醒,起碼價值我片酬的五倍。」她去找喬什吃午飯的時候告訴他——整個旅館現在充滿了啤酒的麥香味,約翰尼、傑弗裡和一些配角演員都在樓頂開派對,喬什當然也在。
「哦,這麼說你終於看到備忘錄了?」喬什笑了,「其實這沒有什麼,給了我們這1%他們還是合算的,首先,這1%是將來的錢,是迪士尼的錢而不是他們口袋裡現在的預算,其次,如果我們照實回答的話,全劇組起碼停工半個月以上,各種損失加在一起可能也和這份錢相當。」
也許是說穿了的關係,他現在對珍妮的態度自然多了,「哦,不過看來你對票房很樂觀啊,我也估算了一下我能拿到的數目,算不到五倍片酬,頂多是和我的片酬相當。」
涉及到個人片酬,那就很敏感了,誰知道喬什怎麼算的,珍妮也不好細問,只是開了個玩笑,「那是因為我的酬勞比你的低多了。」
兩人相視一笑,珍妮又主動和喬什身邊的克勞迪婭打了個招呼,「嗨,克勞迪婭——我之前不知道,其實你們應該早點告訴我的。」
雖然現在是主演了,但珍妮一直告誡自己要和氣待人,克勞迪婭和她的關係還真的滿不錯的。她也笑著點了點頭,「嗨,珍妮。謝謝你的支持,不告訴你是我的主意——希望你別怪喬什。」
雖然對喬什有過點什麼,但珍妮怎麼說也是有點自尊的,做不出搶人男友的事,雖然非常好奇克勞迪婭怎麼會同意喬什簽這樣的合約,但其實大概的原因都能想得到,珍妮笑著搖了搖頭,「eon,我們已經是哥們兒了——沒什麼熟悉方式比吐他一臉更合適。」
三個人都笑了起來,喬什明顯對兩人buddy-buddy的關係感到很自在,現在他在珍妮身邊的肢體語言就很放鬆了。「哥們兒,如果你有需要的話,隨時歡迎再吐我一臉——只是吃了千層面的時候拜託不要,我受不了蒜味。」
珍妮這一次過來,主要也是再感謝一下喬什當時的照顧,三人聚在一起隨意地聊了幾句,喬什告訴她船長也得到了一艘新船和不錯的誤工費,珍妮看應酬得差不多了,就想過去找戈爾他們說幾句話,但還沒邁開步子,就被克勞迪婭給拉住了。
「奉勸你還是別過去的好,」她說,壓低了聲音,「聽說昨天安迪和戈爾吵得整棟樓都聽到了,安迪直接去了機場,現在戈爾也不管sag的人,是副導演陪著他,布魯克海默先生已經動身過來了。」
珍妮忽然意識到,她的收穫正是別人的疼痛,這1%的分紅絕對不是在愉快的氣氛下談出來的。
「呃,那我們——」她頓時感到尷尬。
喬什聳了聳肩,「我們什麼都不知道,那是經紀人和製作人的事。安迪和戈爾之間的糾紛是製作人和導演的事。」
看珍妮還有點無法釋懷,他拍了拍她的肩膀,「eon,錢是錢,工作是工作,都已經拍到這份上了,難道他還能把我們炒掉?為了藝術創作退出導演是一回事,為了這些扯不清的安全責任退出導演,那就是另一回事了。」
雖然在片場,他和戈爾總是談笑風生,但現在喬什的態度卻很精明,而克勞迪婭也一副習以為常的樣子,甚至還補充了一句,「他如果退出,製片方肯定很開心,沉船事故的全部責任都可以直接推卸到他頭上。我猜,安迪和他肯定就是在誰來承擔事故責任的事上出現分歧。」
珍妮還在努力適應這種新型職場鬥爭——她不會說好萊塢片場就是和平一片、其樂融融,但很明顯,這種鬥爭和她以前習慣的東方式『宅斗』、『宮斗』,在遊戲規則上有很大的不同。而和已經拍攝過《星戰前傳》的喬什比,她好像還稚嫩了一點。
除了遊戲規則的不一樣以外,最大的不同可能還有心態上的差別,東方人講究的是含蓄、秩序,就像是前天晚上,珍妮二話不說就想答應上層的要求,但喬什心裡就沒有上下層的區別,他的暗示直接導致珍妮和他(的經紀人)結成統一戰線,為彼此爭取到了價值一百多萬的備忘錄,導致安迪和戈爾之間發生爭吵,現在要讓傑瑞這個大頭目過來收拾殘局——然後他還能理直氣壯地在派對裡enjoyhimse1f,完全不在乎另一邊的戈爾是什麼想法。
到底是人傻不知道懼怕,還是西方人就是這麼玩遊戲的?珍妮傾向於後一點,畢竟她的那份錢是切薩雷幫她要的。
「看來我要和你學的,還有很多啊。」珍妮主動和喬什碰了碰杯子,「搭檔,祝我們每一次合作都和今天一樣愉快。」
喬什咧嘴一笑,正好,這時有人拿著相機開始給派對中的大家拍照,他便請示性地看了克勞迪婭一眼,得到克勞迪婭的點頭以後,又看了看珍妮。
珍妮點了點頭,隨後就被攬進了喬什懷裡,她和喬什一起對著鏡頭舉起杯子,想到那一百五十萬,在卡嚓聲中,不用假裝,都露出甜甜的笑容。
#
片場短暫的詭譎氣氛,在傑瑞到來以後迅速地消弭不見。珍妮當然沒有親眼見識到這位金牌製作人的手腕,她能看到的只是當地警察終止調查,宣佈這只是一起單純的意外——珍妮完全不知道他是如何做到這一點的,因為傑瑞和sag磋商的結果是他們把水戰場景移到加州附近的水上設置中心完成,那裡曾是劇組的第一選擇,但之前一直被《怒海爭鋒》劇組佔用,直到最近才空出來——而這個決定就意味著小鎮失去了很多工作機會。
而sag方面的檢查,在傑瑞到來的第二天也完全告一段落,劇組現在只需要在小島上完成海盜之城特圖加的一些外景,就可以移師回加州進行安全的室內拍攝。整個劇組都在傑瑞的驅使下按照新的軌跡動了起來,他甚至還撥出時間見了珍妮一面,對她說了不少好聽的話。
嗯,在維護人際關係上,傑瑞要比切薩雷強一些,不過考慮到他是那個日後壓她片酬的人,而切薩雷才是那個為她拿到1%分紅的人,即使傑瑞對她再客氣,珍妮也只能做個傷感的奴才,忠心地團結在維傑裡老爺周圍,承受他絲毫不留情面的『壓搾』。
因為有這個拖延,劇組的工作結束得比珍妮預期得要晚,時間已經進入11月,拍攝依然還沒有結束——這時候就又出現了沒有經理人的弊端,沒有經理人幫忙安排,珍妮只能自己拿著茱蒂那邊傳真來的《芝加哥》工作日程表去和副導演討價還價,讓他盡量把她的拍攝日程調開,這樣她才能盡可能多地參加《芝加哥》首映式前後的活動。——雖然她演的是一個幾分鐘的小角色,但在宣傳上卻儼然是女三號的待遇,片方給安排的訪問和節目,都是按照女三號標準來曝光的。
這是三贏的安排,珍妮根本不可能拒絕,否則她將同時得罪羅伯和詹姆斯,再加上她的確也只剩下幾場戲了,完全可以集中在一天拍完,這樣她就能提前殺青,離開去做宣傳。但,在協調日程的時候,珍妮卻遇到了極大的阻力,負責安排拍攝日程的副導演傑羅完全不予以配合,不論珍妮怎麼懇求,他來來回回就是一句話。
「你要知道,約翰尼、傑弗裡和喬什都沒有對拍攝日程說過一句話。」
言下之意,自然是你一個小小新人,有什麼資格要求改日程?
這個死玻璃……
珍妮氣得在心裡大罵了一聲,雖然她不歧視同志,但此刻也不禁盼望傑羅是個直男:他要是直男的話,不論他喜歡清純女神范還是豪奢夢露風,她都可以瞬間模擬出來,直男嘛,只要中意的妹子幾句**,哪裡還會這麼死板?她都已經提前十天在和他商量了,完全沒有臨時改期的問題,他還是這個死樣,讓她怎麼和《芝加哥》那邊交代?
知道再糾纏下去也不會有意義,珍妮乾脆地從他的辦公拖車裡走出來,靠在車壁上衡量了一下事態輕重,她不甘心地拿出手機,撥打了一個電話號碼。
「說。」一接通,那邊就響起了切薩雷言簡意賅的呵斥,背景音裡還有此起彼伏的電話鈴聲——現在的切薩雷正處在一年間最忙的季節,因為他的a-1ist客戶們也到了衝刺階段,紛紛要開始頒獎季征程,這時候的曝光量也是最大的,雖然有pr,但自然也會有很多事需要經紀人來解決。
「維傑裡老爺。」珍妮用最快的的速度『低三下四』地把現在面臨的問題說了一遍,「戈爾那裡,我實在沒辦法開口,您看是不是該和傑瑞那邊溝通一下。」
「為什麼無法開口?」切薩雷語速比平時要快,很快又說,「算了,這件事交給我,你別再管——妮莎!妮莎!」
『啪』地一聲,他掛了電話。
珍妮瞪了手機一會,慢慢地把機器收到兜裡。
「你所遇到的所有問題,都是因為你的咖位還太小。」她對自己說,「當你足夠大牌的時候,你和戈爾、你和切薩雷甚至你和傑羅都不會再有問題。」
她深吸一口氣,「距離《加勒比海盜》上映還有7個月。」
距離《芝加哥》上映還有1個月。
等待的日子不會持續太久了。
珍妮看向遠處的佈景板,在心裡想像著首映禮的喧鬧奢華,想像著她穿上華服,在閃光燈走進首映禮劇院——
「**。」她忽然很小家子氣地哼了一聲,也不知道在對誰發作,「今天你對我愛搭不理——明天我讓你高攀不起!」
非常東方阿q地找了下平衡,珍妮繼續一邊走一邊幻想了起來,在她的腦海裡,記者已經開始亢奮地報道,「哦,我們看到吉蒂的扮演者,好萊塢和百老匯的雙重新生代珍妮弗.傑弗森也走進了採訪區……」