龍騰世紀 > 玄幻魔法 > 制霸好萊塢

正文 47未來的大人物 文 / 御井烹香

    「你需要一個經理人,」切薩雷對珍妮指出,「現在開始,類似今天的會議會越來越多,而你不可能每天都跑到上東區來,你需要一個專職經理人為你打理這些瑣事,在此之前,這些事都由我來兼任,但我實際上只是你的影視經紀人,你的事業裡有太多領域需要經理人的參與。」

    「我以為你會喜歡我直接受你管。」珍妮有點笑話他的意思,「如果我找了個桀驁不馴的經理人該怎麼辦,切薩?鼓動我脫離你的獨.裁統治?」

    切薩雷看了她一眼,沒什麼情緒地說,「當然,為了避免這點,我會從我的奴才裡給你指派一個做管家。」

    珍妮還是適應不了他開玩笑的方式,一如既往地愣了一下,不知道該笑還是該回嘴。她和切薩雷在談判、吵架的時候溝通反而順暢,兩個人都友好時就總是擺脫不了那幾分尷尬。

    她展開正題,「找個經理人,還有什麼?接下來你要建議我聘請助理?」

    「當然。」切薩雷說,「昨晚的情形我已經聽妮莎說過了,而那只是首演,你在百老匯的六個月,每一天都要處理粉絲,而且人數也許會越來越多。藝人都喜歡聘請助理是有原因的,你可以很輕易地想明白為什麼你需要一個助理。」

    「嗯。」珍妮沒有裝傻,「我不可能親自去維護粉絲秩序,而保安也沒這個義務。——我現在知道你說的我會更窮是什麼意思了。」

    「經理人會拿走你收入的10%,而助理需要按月支付薪水,除此外,茱蒂在第一個合同期過後肯定會提出漲薪,因為你給她帶來的工作量要比我們想的增長得更快。」切薩雷歷數珍妮即將到來的開銷,「還有,我認為你應該在一個月以內把你的私人衣櫥更新換代一番,你即將成為百老匯最引人注目的新面孔。有些狗仔隊不介意等在劇院後門,給你來兩張街拍。」

    他不贊同地看了看珍妮的長t恤,珍妮抑制住對他扮鬼臉的衝動。

    「如果我都按你說的來做,那我就比當服務生的時候還窮了。」她說,「我現在一個月拿多少?一萬六千美元左右,即使不說我要儲蓄交稅的那一部分,我要給你15%的抽成,給經理人10%,這就是25%,然後是給助理的工資,以及治裝經費等等,我有種一分錢也剩不下來的預感。」

    「對。」切薩雷也同意,「但這是最低配置,告訴我,你認為你能砍掉什麼?」

    「治裝經費看來是無法省的了。」珍妮無奈地說,「否則茱蒂會提出意見,助理……好吧,我不想被說是吝嗇,我會盡快請個助理的。」

    「你也應該租車。」切薩雷提醒道,「當然,可以低調些,別選名車,但千萬別走平民路線。」

    「又多了一項支出。」珍妮翻了個白眼,「你聽到了嗎?滴、答,滴、答,是我的心在滴血的聲音。」

    「你喜歡儲蓄,財務習慣很健康,這很好,」切薩雷耐心地說,「但這些對你是很重要的,如果你想表現得像個平民,可以等到你拿了第一個奧斯卡以後再說,到了那時候,所有人都會誇獎你是個樸素而不受浮華腐蝕的藝術家,但現在你得把這些配套設施都置辦齊全,珍妮,這是必要的前期投資。」

    「好吧。」珍妮不需要切薩雷再說服她了,其實她也能明白這個道理——如果每次去給粉絲簽名的時候都沒有人在一邊維持秩序,那麼可想而知她必定會被這群人圍住,難以脫身,再說如果她要親自過去說服他們排隊的話,珍妮就完全沒有星味兒了。「如果我自己都不把我自己當作明星,誰會把我當作明星呢?我會請助理,租車還有買些衣服,注意儀表。即使這要花掉我的養老儲蓄。」

    切薩雷敏銳地問,「但沒有經理人?」

    「在你心裡,我的經理人都在做什麼事?」珍妮反問道,「代替我和你們開會,決定那些和我息息相關的事情,然後告訴我我該怎麼做,我就不必去問為什麼,做就可以了——是這樣嗎?」

    「大部分經理人還會為你和你的會計師、pr、經紀人聯繫,為你過濾一些劇本,管理你的助理、管家以及你的人脈網絡,」切薩雷回答,「不過在現階段,的確,他主要的工作內容就是和我們開會,然後告訴你什麼時候該做什麼事。」

    珍妮搖了搖頭,「我不是捨不得10%,但我不喜歡成為一個傀儡,你看過昨晚的演出了,我能演好洛克希,但我不希望我的背後站著一個比利。」

    「事實上,你的背後已經有了一個比利。」切薩雷比了比自己。「而你承諾過要做個聽話的乖女孩。」

    「我當然會聽話的——我一直都很聽話。」珍妮考慮了一下表達的方式,「這麼說吧,如果說剛才我、你和茱蒂開的是一個產品會議,你們在決定的是『珍妮弗.傑弗森akaj.j』的商品行銷路線,那麼我作為珍妮弗.傑弗森的主要生產人,或者說一線工作人員,要求有與會的權力。我不會和你爭搶設計師的工作,但起碼在開產品會議的時候我要在場。」

    搶在切薩雷開口之前,珍妮說,「我知道,我的工作時間不確定,而且工作時不能被打擾,這會讓安排會議變得困難,但我要指出的是,你們是我的經紀人和我的pr,你們從我這裡拿走的是佣金——我想這個權力鏈是很明顯的,並不因為彼此名氣的大小而改變,是嗎?」

    「你是個很會為自己爭取權益的人。」切薩雷說,他英俊的面孔上毫無波瀾,看來完全不因珍妮的評價而動氣。

    「一個女孩總得學會為自己著想。」珍妮衝他甜甜地說,略帶嘲諷地猛眨眼睛。

    「好吧,」切薩雷宣佈他妥協了,「既然你認為自己不需要經理人的協助,那麼我們暫時不需要經理人的協助。」

    「我只是不喜歡被人告知結果,」珍妮在每一次嘲諷切薩雷以後都會有些心虛,她試著彌補,「這樣讓我感覺參與度很低。」

    「你現在還沒那麼有名,」切薩雷說,「工作量也還沒那麼大——以後你會知道的。下面,我們來談談助理。」

    經過切薩雷的指點,珍妮決定給未來助理開出4000美元左右的薪水,每天暫定從下午工作到晚上,如果將來要延長工作時間,當然薪水也會調整。

    還有她在首演後也決定找個短期出租公寓,不再繼續住在旅館,這樣還可以自己做飯吃,不需要忍受永遠都不夠新鮮的便利店沙拉。切薩雷又要求她找個高級短租公寓,不能選皇后區或是布魯克林區的小房間,最好是曼哈頓區內的商務公寓。

    「我的錢就是這麼不見的。」珍妮心痛地宣佈,「我現在感到非常貧窮。」

    把她今天承諾出去的花費加一加,大概珍妮一筆要支出一萬多元,之後每個月則都需要付助理的薪水、房租,再算上她要事先存好的稅錢,以及預計中的購物支出,她現在能自由支配的錢財反而比當服務生時還少。

    把瑣事商量完畢以後,大概也到了午飯的鐘點,切薩雷會趕下午的飛機回洛杉磯,莉莉安的母親力邀珍妮留下,她也就順理成章和切薩雷共進午餐,對於她的宣言,他只是付諸一笑。「三個月後,我們會開始第二輪談價,你的經濟情況到那時會緩解的。」

    「你打算談到多少?」珍妮好奇地問,「周薪一萬?兩萬?」

    「我認為兩萬是個合適的數字。」切薩雷說,「再高就有些不切實際了。」

    這是個很簡單的算術題,假設舒伯特劇院一個晚上能把全部票都按原價賣出去,那麼一場的票房收入大概在三十萬左右——這是最理想的狀況,一周八場,二百四十萬,這就是劇院這一周所有的收入了,從廣告費、劇院從上到下的工作人員到劇團團長、編導、舞台監督、燈光舞美乃至所有演員的薪水,都指望著這二百四十萬。珍妮能從這塊蛋糕裡分到兩萬,已經是很不錯的待遇。要再高的話,只能是好萊塢大腕來演才會開出這樣的價碼,但對這些大腕來說,會來演音樂劇本來就不是沖錢,所以價錢反而不會開得太高。所以就整個行情價來說,能談下兩萬,已算是相當不錯。

    「你認為能成功嗎?」珍妮吃了一口有機沙拉,對莉莉安的母親笑著點了點頭,對方在她碗邊放了一杯鮮搾果汁。

    「詹姆斯今早為了你飛去倫敦,我想答案應該是肯定的。」切薩雷回答道,把桌上的報紙遞給珍妮,「你可以仔細看看這些劇評,這些中年男人全為你神魂顛倒,這非常難得——帕特裡甚至是個gay。」

    「這說明美麗的威力是無國界的。」珍妮厚顏無恥地回答,但仍然是很感興趣地速讀了一下兩篇劇評。

    切薩雷說得沒錯,《紐約郵報》的帕特裡已經完全被她征服了,珍妮可以模糊地回憶起昨晚派對中某一張表情熱切的臉,帕特裡看起來好像的確急於和她攀談。

    他在劇評裡完全把珍妮誇成了女神般的人物,整篇劇評大概有50%以上在對她極近溢美,甚至還用了當時人們形容費雯麗的那句名言來給珍妮貼金:『她有如此美貌,何須如此演技,她有如此演技,又何須如此美貌?』而且斷言珍妮在好萊塢前景無限,不可能永遠都呆在百老匯,『承認吧,好萊塢一直在恬不知恥地用高額酬金偷走百老匯的人才,這女孩會是他們的下一個目標,我甚至不知道她會在百老匯堅持多久,和一週六場的工作量比起來,似乎好萊塢的輕鬆和高薪誘惑力更強。人們,珍惜你們的時間,在《芝加哥》發行dvd之前,你們可能只有短短的時間欣賞這奇跡級的演出。』

    至於布蘭特雷,雖然他的劇評標題直接就是『那女孩是個怪物』,但評論的語調顯然要比帕特裡理智很多,重點還是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的,『她的風格更側重於出神入化的演技,這並不是說她的歌舞不出色,只是和她渾然天成的表演來比,歌舞部分被搶去了不少風頭。而她的演技也讓全場氣氛發生失衡,這不是一場完美的演出,人們必須記住,《芝加哥》是雙主角音樂劇,而昨晚的那場秀更適合命名為《洛克希個人秀》……』

    珍妮一邊吃沙拉,一邊又看了看列印出來的博客內容,他們幾乎全都給與她較高的好評,但對於音樂劇的成敗就分為兩個陣營,有些人傾向於認定整場秀都非常出色,除了珍妮的洛克希以外,還有一些改編、舞蹈編排上的新亮點,都是值得肯定的,而以布蘭特雷為首的另一派,則是尖銳地指出,珍妮過人的美貌以及怪物級別的演技,就像是一枚過重的砝碼,完全破壞了整齣戲的平衡。

    「我能感覺到,所有人都想看,並且只想看洛克希,這是洛克希的成功,與安迪.劉易斯(本劇導演)的失敗。」珍妮朗讀道,「你猜這會是詹姆斯立刻前往倫敦的原因嗎?」

    「他應該是昨晚知道票房趨勢後就下了決定,」切薩雷回答,「至於劇評則只是錦上添花,只要昨晚身處場內,沒有人會懷疑你的洛克希取得了怎樣的成功。」

    其實珍妮也沒想到,觀眾和評論界對於她和黛德麗的『壓戲』問題反應會這麼激烈,當然,在綵排的時候肯定大家都是有感覺的,但布蘭特雷的評論還是有些嚇著她了。

    「這並不奇怪。」切薩雷解釋說,「電影也是一樣,即使是名家大導演的作品,在試映會上甚至大受歡迎,也有可能在票房和評論界雙雙遇冷,這不是品質控制可以奏效的行業。即使有多次綵排,專業人員也永遠無法代替市場來判斷觀眾的關注點。」

    「所以,不需要你的努力幫助,我也自己就完成了自己的目標。」珍妮又忍不住小小地挑釁切薩雷,「所以,你在這件事上的作用似乎變得可有可無嘍?」

    「事實上,詹姆斯會決定把黛德麗換掉,原因應該也和你無關。」切薩雷不以為忤,他指出,「我想他不論是留下黛德麗還是把她換掉,都是從劇目本身考慮。所以你的花生油計劃在這件事上起到的作用也是微乎其微。」

    昨晚的首演,詹姆斯當然也在場內觀看,察覺到全場浮動的氣氛,以及坐在觀眾裡看過一場演出以後,再結合今早的劇評以及票房變化,他應該就得出了自己的結論:換掉黛德麗,會讓本劇的口碑再上一個台階。珍妮也不能不承認,即使沒有花生油事件,他也會直接決定換掉黛德麗。

    但這麼想的話,她就有點尷尬了:這麼一來,花生油事件豈不是有害無利?除了破壞她和詹姆的關係以外,完全沒起到什麼積極作用。而切薩雷的溫和思路,現在看來就顯得非常成熟以及偉光正了。

    如果以穿越時的年紀來算,她的心理年齡應該要比切薩雷大幾歲,也是因為有心理長者這份自信,剛接觸的時候,珍妮對切薩雷是很有氣勢的,在她心裡,自己是扮豬吃老虎,切薩雷的死人臉那是中二病發作。現在她感覺自己正在被現實打臉,遂做垂死掙扎。

    「但花生油計劃能讓我高興啊。」珍妮指出,「既然詹姆斯不會讓花生油計劃影響他對黛德麗的安排,那麼他也不會因為花生油計劃影響到對我的安排。你說用你的策略,可以讓他盡力推薦我提名托尼獎,那麼如果黛德麗連對我下花生油,意圖讓我無法出演,破壞他壓上一切的大計劃,這都影響不到他。那我的計劃顯然也不會影響他盡力讓我提名獲獎,一個托尼獎獲獎者主演的音樂劇,票房肯定更有利,甚至可以進行後續的dvd開發。」

    切薩雷露出商務性笑容,「你說得有道理。」

    儘管如此,他容忍的語調還是清楚地表明,他認為珍妮還沒看清利害關係。

    珍妮不服氣地瞪著他,「你不解釋一下嗎?」

    切薩雷攤了攤手,「原諒我,我認為解釋以後你會更加情緒化。」

    珍妮把盤子推開,半開玩笑地更加情緒化。「你現在是在評判我的人格嗎?」

    「事實上,我只是在提醒你,你現在又陷入了『思考這些事對你本身就是一種妨礙』的陷阱裡。」切薩雷優越感十足地說,「但,好吧,這件事的確有一條最快捷也最無害的解決思路——如果你表現得足夠好,讓詹姆斯在排演時就意識到壓戲問題非常嚴重,那麼黛德麗就會在公演前被換掉。所以歸根到底,整件事還是和你的演出實力有關。」

    珍妮竟然找不到可以回擊的點,她氣悶地站起身,「我現在明白吉姆的話了,和你吃飯真是世上最不愉快的事情。」

    「剛才在書房,你說得很對,你應該把你本人視作一件產品。」

    在下樓的電梯上,切薩雷對珍妮說。「你作為一線生產專員,只需要專心做好一件事就可以了,珍妮——演戲,這就是你要生產的全部內容,至於別的事情,你可以就都交給專業人員去考慮。你不喜歡黛德麗?我不需要你的理由,你不喜歡她,你想要她滾,告訴你的經理人,經理人會去找我,找pr,找詹姆斯,為你實現你的願望。而這一切的前提是,你輸出足夠好的演技,經過我為你設計的路線圖,讓茱蒂包裝好向外發售。」

    他說,「珍妮弗.傑弗森會是個經過精密計算的商品,你固然非常重要,但也只是團隊的一份子。珍妮,我希望目前為止,你還是專注你的本職工作,不要去在意太多。」

    即使心裡對於黛德麗事件還是有些難以介懷,但珍妮也聽出了切薩雷話裡淡淡的警告意味,她迅速約束住了自己反抗的**,聽話地說。「是的,維傑裡老爺,我會做個聽話的奴才。」

    「很好。」切薩雷伸手入兜,衝她彈來一個硬幣,「做個好女孩,傑弗森——別讓我失望。」

    他鑽進一輛出租車,悠然自得地離開了珍妮的視野。珍妮瞪著黃色的車尾,罕見地完全不知道這個上午都發生了什麼——她的音樂劇剛取得了空前的成功,可不知為什麼,她和切薩雷的強弱對比卻彷彿發生倒退,她好不容易掙來的一點強勢似乎完全消失殆盡:在切薩雷跟前,她好像還是個完全的菜鳥。

    留給她鬱悶的時間並不多了,珍妮馬上要趕往百老匯,她下午還有一場綵排,晚上是演出。按照日程安排,明早她要面試切薩雷為她找來的助理人選,然後去看公寓、搬家……

    想到未來繁忙的日程,珍妮忽然有種找個小島隱居幾天的強烈衝動,她無聲地吐出一口氣,走去找地鐵口——她的音樂劇剛取得空前的成功,可她現在比過去的幾個月都還強烈地意識到自己的貧窮。

    不過,當她走進劇團的時候,珍妮開始意識到,她真的正在成為明星。

    保安、編導、b組演員,a組的伴舞,舞台監督……他們和她當然是很熟悉的,珍妮無數次和他們在走廊間擦身而過,趕往排練室,彼此不過是互相點個頭。而今天,從她推門而入起,每個人都停下來對她微笑,給她讓開道路。

    他們的語氣裡帶了些尊敬和討好,似乎忽然間急於和她熟絡,他們說,「下午好,珍妮弗。」

    是的,她真的正在成為大人物。
上一章    本書目錄    下一章