易懷宇一直認為自己能夠凌駕上天掌控自己的命運，可是當他年歲漸高、慢慢力不從心時，眾多子嗣間的紛爭讓他驀然明白，無論何時，他都在命運的無情安排之下。
傾付最多心血的易宸暄成了禍國罪人，深愛卻從不表達的兒子易宸璟待他冷漠，受過諸多委屈後更痛失生母；而他，抱著對蘇詩韻許下的諾言顛簸一生，到最後竟沒有半句話兌現，鬧到最後，竟是眾叛親離一般。
怪誰呢？
怪他當年不該謀權篡位逼死兄長，還是怪他不該動惻隱之心留易宸暄性命並撫養成人？又或是是該怪他一輩子也沒弄清到底愛誰、不愛誰，生生將兩段天賜姻緣摧毀？
蘇詩韻死了，司馬荼蘭再不願理她，這世上就只剩下偶遂良還願意聽他說話，嘮嘮叨叨，反覆無常。
「荼兒……韻兒……」
半夢半醒中，易懷宇也不清楚自己到底在喚著誰，只記得有一雙溫柔手掌包裹著他的拳，輕輕舒展他緊皺眉頭，一遍遍低柔輕喚。
懷宇，懷宇。
已經數不清有多少年，沒人叫過他的名字。
那一病便是數月，虛弱，枯槁，油盡燈枯之感愈發強烈，死亡如影隨形，唯一能讓易懷宇露出片刻舒心笑容的就只有司馬荼蘭離去背影，在他假裝睡熟，而她悄然離去時。
易懷宇不敢睜開眼與司馬荼蘭四目相對，他不知道該說些什麼，道歉抑或是些甜言蜜語，無論哪一樣他都不擅長。反正快要死的人了，何必把經年舊怨拿來細說呢？莫不如就這樣裝睡等她離去，只要看一眼她背影就好，知她平安，見她健康如往昔，如此便是難得的幸福。
「父皇還真是心安理得接受一切啊，百官稱頌，萬民膜拜，還有整個後宮的佳麗粉黛牽腸掛肚……父皇有沒有想過，這些，本不該是你的？」
朦朧卻安然的夢被突然闖入的易宸暄驚醒，易懷宇已經沒有足夠清晰的頭腦去記那是哪一天、哪個時辰，只知道報應來了，，謀權篡位，逼死兄長，那些無可饒恕的慎重罪孽。
上天收回了他搶來的榮華富貴、榮耀地位，給他一間金絲鳥籠、無情囚禁。
「朕本想把皇位還給你……可你實在下手太狠，不管怎麼說，璟兒是與你一同長大的兄弟啊……這些年來，朕對你的偏愛庇護還不夠嗎？」
「出於愧疚，還是害怕報應？這些話，還是留給陰間等著與你算賬的人說去吧。」
易宸暄在最後發動宮變時，易懷宇已經看不太清東西，那雙早不復往日神采，只餘混沌濁光。
象徵恥辱的金鳥籠原本只囚禁了易懷宇一人，殘羹剩飯吃不下，涼茶冷水喝不進，幾乎就是等死的光景，易懷宇也算認命了，只是沒想到，很快連司馬荼蘭也鑽了進來。
「遂良受傷逃走了，其他人不是倒向易宸暄一面就是被控制住，如今只能盼著璟兒想辦法攻入帝都。也不知道璟兒和綺歌那丫頭如何了，倘若有昭國兵力相助，或許我們還有一線生機。」
司馬荼蘭一邊照顧易懷宇一邊告訴他那些看不見的情勢，沒有抱怨，沒有責怪，彷彿他們之間那些恩恩怨怨本就不存在，她還如二十年前一般是他最忠實的妻子，盡心竭力，為他打點著疲於理會的一切。
「荼兒，你恨朕嗎？」用盡殘餘力氣抓緊司馬荼蘭的手，易懷宇聲音嘶啞蒼老。
司馬荼蘭沉默許久。
「如果那時你同意我去見君放，這些年我就不會抱著那麼多憎恨與你處處作對，可是……」頓了頓，司馬荼蘭抱緊易懷宇枯槁身軀，絕境中笑容淒婉，「若非你把那份恨意攬去，我想，我早已自責而死。」
他絞盡腦汁讓她恨、由著她恨，並非出於狹隘的獨佔心理，而是因為他太瞭解司馬荼蘭的脾性，更明白自己的情根深種決不允許她因此而死，所以愛便成了恨，他愛著，她恨著，在矛盾慘烈的對峙中一起活下去，看似不相往來，卻是糾纏不休。
許多年前在冰冷的石洞裡，他們的命運就已經交錯，不可分離。
情深，愈恨。
「朕這輩子，最後悔的便是看不清自己的心意，以至於你和韻兒都錯付一生……到最後，朕還害死了你最愛的人……」易懷宇咧開乾裂的嘴唇苦笑，眉間英武不見，多了一份情殤遺憾，「當初該娶你的不是朕，是遂良；得知你和君放的事，朕也不該惱火阻攔，你們在一起才……這麼多年，誰好過了呢？只是捨不得，捨不得你，也捨不得朕最信任的朋友……」
易懷宇的話漸漸不成句，司馬荼蘭輕笑，一大滴淚順著正在老去的容顏滑落。
沈君放，那個才華過人的少年國師，若他聽到這番話可會高興？然而司馬荼蘭並不想那樣，這世上沒有人比她更清楚，沈君放只是她生命裡一個過客，一個可信之人，可依賴之人，初時靠近他是為了引得易懷宇注意，希望從沈君放那裡得知易懷宇更多消息，而後來，單純是為了尋求一種慰藉，亦是不忍心傷了那樣善良無辜的人。
「由始至終，我愛的人只有你一個啊……」
眉睫輕輕摩挲滄桑面頰，熟悉卻遙遠的味道細嗅愈濃，緊握著皺紋密佈的手掌，司馬荼蘭輕輕將之貼在臉側，溫柔凝視那雙已經看不清她模樣的眼眸。
「哥哥去世後我本可以與你鬥下去，可是我沒有，你還不明白麼？我怨你、怪你卻不想毀了你耗盡半生建立的王朝。你為我留了活下去的理由，讓我以恨你為生，可你有沒有想過，我忍辱負重追隨你那麼多年所積累的感情，是這點恨意就可以蓋過的嗎？我本已心死，想讓愛恨相抵與你再無半點關係，偏偏到最後才知道你的委屈……」
以為自己的心涼薄了，卻聽聞他曾站在床邊默默守她安睡；以為自己不會再情動，卻被告知那些年掩藏的恩怨過往都只為她能活下去。
世事滄桑而過，二十餘年風雨春秋，到頭來或許是皇朝傾頹、天下大亂，但她已別無所求。
屬於她的臂彎懷抱，溫暖如故。