玉籬這裡。
餵好豬食，洗好了手，又惦記著自己破天荒地一個人下地幹活，父親肯定會問起來，連怎麼應答父親都考慮到了，才端了飯碗上桌來。
一眼看過去，玉籬爸倒沒什麼，反而給自己使勁夾菜，又誇玉籬果然更懂事了，知道幫玉籬媽分擔擔子。想來事先玉籬媽已經幫自己給了說法。
玉籬落得一身輕鬆，累了一天胃裡早就咆哮開了，索性敞開了肚皮風捲殘雲一般就把一碗飯掃蕩光。
待到又去蒸籠裡添了一碗回來，才想起自始至終都沒聽玉籬媽說過一句話。偷眼看去，玉籬媽用筷子夾著飯粒，差不多是在一顆一顆地送進嘴。想是受了玉籬媽的影響，玉籬爸也是深鎖眉頭，吃一口停一歇。
剛還雀躍的心情一下子冷卻下來。也是，自己果然還是太天真了些。事情怎麼可能這麼輕鬆就過去。
玉籬緩下來，一口菜一口飯地細細嚼著。
玉籬媽卻夾了一筷子玉籬最愛吃的虎皮青椒放在玉籬碗裡。
「過了這頓要再吃新鮮的，得等到明年了。」
「女孩子家吃飯該是這樣斯文點好，狼吞虎嚥地，到了別家作客還不讓人笑話死······」
說到後邊竟是有絲不易察覺地哽咽。
玉籬猛地抬起頭看向母親。又緊張地掃了眼父親，趕緊低頭扒飯。
堂屋裡一時靜悄悄的，誰也不說話。
就在玉籬覺得自己快不行了，想丟開飯碗出去透透氣時，玉籬爸語帶輕鬆地開口說起來。
「瞧你說的。這不是在家嘛。三歲小兒要糖吃，還知道分個親疏遠近，何況是咱們玉籬。多的不敢誇，咱們玉籬心眼正，想得寬，這個像我。只這一點，就不會走錯路。是不是？丫頭？！」
玉籬媽和玉籬聞言抬起頭來。
玉籬忙不迭地連聲附和。有多少年了？自從玉籬上了中學，玉籬爸就沒再這麼親暱地喊過玉籬。玉籬眼裡閃過一絲亮色，看向父親。落眼的滿是溫暖。瞬間心裡化開來，玉籬覺得鼻子一酸，要湧出來。一抬手，把臉捂進了飯碗裡。
一家人各懷心思吃完了飯。玉籬媽接過玉籬手裡的碗筷，不言不語地洗起來。玉籬總覺父親的話聽著別有所指，該是猜出了些什麼，又不敢冒失地把話全盤托出。玉籬媽接了玉籬的活兒，玉籬也不走開，就站在母親面前討好。
「今天才頭次自己翻地，可能一次弄不好。明天一大早，我就去再弄一遍，把雜草枯根再撿撿。」
「頭次」，「自己」說得分外用力。盼著玉籬媽想著她是第一次獨自做這些，心裡能放寬些。
等以後自己做熟了，就會好得多。只要肯學肯吃苦，沒有什麼難不倒的。
玉籬媽又哪裡不明白玉籬的用意。只玉籬不能想到做父母的心到底是落在何處的。自己和
丈夫沒法子，也就這命了。可是女兒不一樣，新新鮮鮮的一個小人兒，只差那麼一步跨出去，
走的路就是天差地別。當媽的，要女兒吃苦耐勞不怕苦不怕累專揀難事做幹什麼，要有命，最好能輕輕鬆鬆就過上好日子！
當下，玉籬媽也只管聽著玉籬沒話找話，一個人在那裡絮絮叨叨。等到手裡的事情一做完，走到院子裡扔給尾隨而至的玉籬一把小鋤頭。
「我昨天才勞煩你乾媽找的紫油菜秧子。就在餵魚那邊的草裡養著。趁天還亮著，去沿著魚塘坎插一圈。兩步一窩，一窩三苗。」
玉籬一愣，隨即釋然。舀上小鋤頭不說，還背了個大背簍。
「栽這個我做過。星期天我去魚塘裡看見您都整好坑了，估計一會兒就栽好。我再順便把明天早上的豬菜打回來。魚我也餵了，您不用再跑一趟。」
玉籬媽不為所動。冷眼看著玉籬獨自出去，頹然地坐在院子裡的小竹椅子上發起呆來。
屋子裡，玉籬爸立起身豎著耳朵靜聽了一會兒，大門關上的嘎吱聲響過才又靠回床上，久久地望著窗外投進來的夕陽不挪眼。
玉籬沒有估算錯。玉籬媽早就把坑都鋤好，玉籬一手舀苗，一手舀小鋤頭，不一會兒就把油菜都種好。又從魚棚裡取了水瓢出來，把定根水澆得透透的。晚風一吹，滿身的倦意也一掃而光。玉籬看著幼小的菜秧進了土壤裡，被水一滋潤，立時好像就要迎著風站起來，竟然感覺無比地滿足。
把魚飼料撒給了魚，看著魚搶光。玉籬這才掰上滿滿一背簍甜菜疲勞卻滿懷希望地回了家。這一天，比玉籬預期好得太多。媽媽雖然故意刁難，還好沒有明面上給自己下不來台，也沒有立馬把自己趕回學校。爸爸也好似察覺到了什麼。雖然擔心爸爸傷心，玉籬心裡卻隱隱地一鬆。至少，自己以後開口不會太突然。最最重要的，玉籬沒想到自己第一天就能幹這麼多活。那麼，以後自己只會越來越好，肯定能幫到媽媽，挑起這個家的擔子也是遲早的事。
玉籬對未來充滿了信心。
是夜，玉籬睡得特別沉特別香，一夜無夢。自玉籬爸爸受傷以來，這是從未有過的好覺。
夜深人靜，月影西斜。窗外忽明忽暗的月光射進來，寂靜的房內憑添了幾分寒涼。玉籬媽的眼就始終沒有合上過。
玉籬媽人生的最初十年並不是孤兒。到現在，方慶汝清瘦的面容還清清楚楚地記在心裡。特別是那雙不大卻漆黑銳利的眼睛跟玉籬是一個模子裡刻出來的。
玉籬媽出生的那年，方慶汝已經是四十歲的人，娶的是本村一個二十五歲的老姑娘······
這姑娘姓王，就是玉籬的外婆。王氏很小就隨著親生母親改嫁過來，後來生母去世，繼父又另外娶妻。能好吃好喝地供養大已算盡了情分，待到姑娘長大，已經沒有那份心也沒有那份力再謀婚嫁。
方慶汝的祖父則是晚清秀才，曾經還開了個私塾，十里八鄉也算聞名了一時。慶汝這個名字便是方秀才親自所取。到了方慶汝這代，方家已經與週遭鄉鄰無異。奈何已經遲暮的方秀才還懷著舊夢，親自舀了自己的那一套教導方慶汝，結果是方家唯一的嫡孫沒有再魚躍龍門不說，卻成了個食古不化，迂腐不堪的書獃子，與世人格格不入。年近四十仍舊孑然一身，無妻無子。娶這不上不下的王氏為妻，卻是迫於無奈。
王氏雖沒有家底，人倒長得齊齊整整。村裡的無賴免不了要多看兩眼。方慶汝看不過村裡的那些賴皮調戲王氏，仗義執言了兩句。不知為何，後來村裡就有若有若無的謠言傳開。為了顧全王姑娘的閨譽，更為了方家的清名，這才勉強娶了個目不識丁的村婦為妻。
方家自詡書香門第。方慶汝娶了玉籬外婆後的不甘是可想而知的。平日方慶汝行事雖溫和，待王氏也和善，可玉籬媽打記事起就沒見方慶汝開懷笑過。只在教自己認字時，才恍惚換了個人，全身上下生機勃勃。
兩大一小湊成一個冷清的「家」，堪堪地挨過了十多年，背地裡不知被人笑去了多少。終在玉籬媽十歲那年以方慶汝和王氏先後病逝而煙消雲散。十歲的玉籬媽轉而被收養在族裡一位寡婦名下。這就是玉籬一直來以為的「外婆」。
玉籬媽從不對人提起自己的身世。每每玉籬驚異於只上到高小的母親能識那麼多字，甚至能背得《三字經》，知道唐詩宋詞，玉籬媽總是淡淡掠過。那個在記憶深處，若有若無的家，那兩張久遠卻清晰的臉，宛若上一輩子殘存的溫暖舊夢。從他們去了的那一天，為了生存，為了吃得飽，穿得暖和，自己已經永遠捨了，再也回不去，更無需提及。直到玉籬來到了人世，看著那雙和自己父親異常相像的眸子，玉籬媽覺得，自己前所未有地和故去的父親，和那個只在方慶汝口裡聽聞過的書香之家如此地親近。睡夢裡，不只一次地夢見已故的父親樂呵呵地看著自己，看著玉籬······
這樣的玉籬，怎麼能因為一步踏錯，就放棄了呢？只是一步啊······
不，自己的玉籬，方家的玉籬，絕對不能這樣！
玉籬媽煩躁地把手伸出被窩，雙手合十，
「您在天上保佑保佑吧······」
良久，才又放下手來，迷迷糊糊睡去。
玉籬爸聽見身邊的人終於傳來細微的呼吸聲，又輕又慢地動了動已經僵硬的半邊身子。艱難地轉過身來，玉籬媽迎著窗外投來的微弱亮光眉頭深鎖。
玉籬爸輕輕地幫妻子掖了掖被角，瞪著一雙泛著血絲的眼睛，直到天明。