深秋的北京東直門充滿了蕭瑟的感覺，深秋沒有選擇城市，即使這裡是首都，即使這裡是經濟文化的中心，卻依然沉浸在秋的蕭瑟氣氛中。落葉被有秩序的掃在道路的兩旁，形成兩排橘黃色的路線。
一個衣著破爛的小男孩望著東直門，這裡的街道是那麼的繁華，雖然已經入秋卻貿易繁多，各種店舖在路旁開張營業，周圍的大宅子也那麼的氣派，小男孩不住的在想，這裡隨便挑出來一個民居就比自己家鄉的地主的房子還要氣派。小男孩不禁張大嘴看著眼前的一切，但後撫摸著懷中的一個頭巾喃喃道：「娘，我到北京了，我一定會出人頭地的。」他來自西北的一個邊疆小鎮，生長在一個幸福的四口之家，慈祥的奶奶漂亮的媽媽，嚴厲但是卻疼愛自己的爸爸，還有目前還很幸福的自己。雖然說不上富裕但起碼衣食無憂，但是就在他四週歲那年，災禍卻從天而降了。他本記不清那天到底發生了什麼，所有的一切只是在後來母親一遍遍的哭訴中越來越清晰，，他只是記得那天也是一個秋天也那麼的蕭瑟淒涼。父親抱起了他，不斷把他拋起來再接住，那天他背誦了全本的《大學》父親歡愉的對母親說：「我的兒子四歲能背《大學》，今後肯定連中三元，為我盧家光宗耀祖。」母親沒有回答，只是滿眼充滿愛意的挺著大肚子看著父親和自己。
他不知道母親的肚子為什麼一天天的大了起來，父親告訴自己將有一個弟弟或妹妹的時候，他高興地叫了起來，因為鄰居家的夥伴們都有一個跟屁蟲般的弟弟妹妹，他也想要一個。今天他背會了讀了很久的《大學》還有了自己的跟屁蟲，於是他大聲對父親說：「雙喜臨門，雙喜臨門。」父親更加高興了，不住的重複著：「說得好，雙喜臨門，說得好啊。」就在此時，門外卻傳來很嘈雜的叫喊之聲，父親疑惑的看向關閉的大門並且不再把他拋向空中，慢慢的把小男孩放在了地上，然後拍著他的屁股讓他回到母親身邊。父親他自己則轉身走向了大門，當大門打開的一瞬間，父親並沒有看到門口忙著叫賣的小商販，也沒有看到為各種原因歡愉慶祝的人們，在他面前的只有一個穿著蒙古人服飾的騎士，他騎在馬上正呼嘯而過，看到父親打開的大門，他並沒有勒住馬匹依然衝向前方，但卻很迅速的拉開了弓箭搭弓射箭。
箭射入了父親的前胸，父親一個踉蹌的退回了剛邁出的門內，並且把門死死的關上還用盡最後的力氣插上了小院的大門，然後好似力氣用完一樣，倒在地上反身用身體抵住了那兩扇已經關閉的木門，之後像是睡著一般閉上了眼睛，鮮血染紅了他的前襟，印出一大片鮮紅的血花。母親摟著小男孩，不住的顫抖著小男孩卻不知道發生了什麼，只是不停的低聲問著母親：「父親怎麼了，母親，父親睡著了嗎？」一滴濕潤的淚水滴落在男孩的頭上，他抬頭看著母親，他知道母親是個堅強的人，可是現在母親卻哭了。母親用一隻手摀住了孩子的嘴巴，一隻手摀住自己的嘴巴，這是個聰明的女人，她知道此時喊叫出來只會讓門外的蒙古兵知道屋內有小孩和女眷，會更加麻煩，她忍耐住了無比的傷感與悲痛。
從那天起，小男孩就再也沒有見過父親，一年後他才從鄰居小孩子的口中知道，自己的父親死了。死亡對於一個孩子而言並沒有什麼概念，但他卻知道自己再也見不到父親了，他放聲大哭的跑回家中，母親正在給自己出生不久的妹妹餵奶，看到他哭著進門忙問是不是有人欺辱他了，當知道他是為永遠見不到父親而哭泣的時候，母親也留下的眼淚，沒有過多的語言只是對小男孩說：「盧韻之，記住是蒙古兵來我鎮掠奪財物途中殺害了你的父親，國仇家恨你永不可忘。」男孩止住了哭泣，努力地點著頭，母親又說道：「如何報仇？」男孩迷惑了，不知道該如何回答母親的問題，母親看著他堅定的說：「做官，蕩平韃虜。如想做官，必先讀好聖賢之書，行聖賢之道，聞聖賢之事，方可出人頭地飛黃騰達。」
小男孩記住了母親所說的話，從此街道上少了一個頑皮的兒童，卻多了一個在家苦讀的盧韻之。六歲盧韻之通讀四書倒背如流，只有五經熟讀卻未精通。同時他還熟悉了八股文，從破題到束股，八股文古板的要求並沒有難倒這個神童一般的孩子，他總是能寫出令大人折服的排比工整的語句。當他能把五經中的《尚書》也背誦完整的時候，卻發現自己那個吵鬧的妹妹不見了，於是急忙拉著母親詢問，自己的妹妹去哪裡了？母親只是微笑著對小韻之說：「送你妹妹去享福了。」
很快盧韻之發現了家庭中的變化，從前那個只是操持家務的母親開始白天織布，晚上在家修補衣服了，而母親碗裡的飯也越來越少她越來越消瘦，雖然自己和奶奶吃的和以前一樣，但是奶奶的臉上不在有以前那種慈祥的目光，每天只是唉聲歎氣一幅愁眉苦臉個的樣子，就在小韻之七歲那年，奶奶撒手而去了。
母親拉著自己的手離開了家門，盧韻之抬頭問母親並且不斷回頭張望自己的家：「母親我們要去哪裡？」母親只是低聲說道：「西北大旱，我們去找口飯吃。」在以後的路途中，盧韻之知道了一個加準確的詞語形容他日後這一年半的生活——逃荒。
在這趟艱苦的旅途中，發生了很多變化，盧韻之換了一個名字「狗蛋」。母親說賤名好養活，等來日有口吃喝了再變更回去。最初剛開始的時候，母親還在督促盧韻之每天背誦四書五經，熟悉八股文，習讀朱熹思想。但是到了後來母親不再監督「狗蛋」了，全憑著「狗蛋」的自覺性。因為每次旅途休息的時候母親總是倒頭而睡，深夜熟睡的「狗蛋」有時候還會聽到母親輕微但是痛苦的呻吟。
終究有一天，母親躺下就再也起不來了，她只是拉著「狗蛋」的手說：「孩子，自己走吧，能不能活下去就看你的造化了。」此時已經八歲的盧韻之明白，母親也要死了，他哭了起來，無比的孤獨和對沒有母親照料的生活的恐懼嚇壞了這個孩子，他哭著問母親：「我該去哪裡？」母親想了想，然後說道：「去北京，到皇城或許你還能活下去，記住要走東直門，我聽說北京的東直門是運送建材的城門，如果你能活下去必要成為國家棟樑，記住要出人頭地。」說著母親永遠的閉上了眼睛。
年幼的盧韻之一個人踏上了旅途，他的背包裡沒有錢財衣物，只有自己所讀的書籍，和塞在懷裡的一條母親的頭巾。在這途中他是靠著要飯為生的，一步一步的走到了北京，途中的奔波讓他衣衫襤褸灰頭土臉，他扔掉了書本，此刻他並不想做官了，他只是想著能吃一頓飽飯那就是最幸福的事情了，他走著走著，終於到了北京。