我覺得應該送她一點禮物。
她生日那天。
她喜歡的東西什麼也沒帶，什麼也沒買。
所以，我決定為她帶一些朋友來。
雖然只有我一個人，她一定也會很高興。
就算只有我一個人，而且沒帶禮物，也可以去慶祝的。
但是……我還是想為她做點什麼。
和附近的女孩們說說看。
說有漂亮的庭院、可口的點心、和稍稍有些奇怪的女孩。
邀請她們去馬上就要舉行的生日宴會。
女孩們，都只是為難地笑笑，誰也沒說要和我一起去。
和平時的玩伴們說說看。
他們都捉弄我說這傢伙居然和女生關係這麼好。
能想到的人全部試過了，但是無一例外地都被拒絕了。
當被最後一個朋友拒絕，準備再想辦法的時候，卻早已是日暮時分了。
她的生日宴會應該早就結束了吧。
沒有臉去見她了。
拖著沉重的步子走上回家的路。
在自己一個人的腳步聲中，眼淚忍不住湧了出來。
因為，我非常喜歡她。
到了半夜也還睡不著。
父親睡著後，我一個人從家裡跑了出來。
覺得自己沒有參加她的生日宴會，得去道歉才行。
覺得自己沒有送去生日禮物，得去道歉才行。
但其實，那些都不重要。
我只是想去見見她而已。
去見一見總會對我微笑著說明天見的她。
她的家被黑暗籠罩著，一盞燈都沒有，儼然一座幽靈佔領的古堡。
從往常的那個樹籬缺口，鼓足勇氣鑽了進去。
因為已經是半夜了，庭院裡伸手不見五指。
彷彿萬物都已沉寂一般。
桌子、椅子還有花壇，似乎都被換成了別的東西一樣。
蟲鳴像機器的噪音般漸漸地大起來。
「小琴美。」
對著黑暗輕輕地喊了一聲。
「小琴美，小琴美……小琴美。」
一片寂靜，感覺即使我等得再久，她也不會出現。
發現玻璃拉門的一邊拉開了一點點縫隙。
我打開了門。輕輕走進了房間。
這裡比起庭院來更黑了。
彷彿是個空置了很久的房子一樣，空氣陰冷而沉悶。
輕手輕腳地向房間深處走去。
做虧心事的罪惡感和形容不出的不安混在一起。
自己沒來的這短短的幾天時間，為什麼這裡卻像是已經過了幾十年一般？
這全部都是夢嗎？
再也不能見到她了嗎？
聞到什麼東西燒焦的氣味。
又聽到小聲的啜泣聲。
……是她在哭！
我急忙循聲跑了過去。
陡峭的階梯層層疊疊，彷彿故意與我為難一樣地無盡延展著。
我一把推開出現在盡頭的房門。
她就在裡面。
癱坐在地板上，只是一個勁地抽泣。
在她面前。許多像是書的東西燃燒著。
橘黃色的火焰。有如鬼魅般地舞動。
必須把火滅掉！
我跑向廚房，用水杯裝回水撲在火苗上，如此反覆地在樓梯跑上跑下。
卻不僅沒能把火滅掉，反而連地毯也燃起來了。
我咬緊牙關。反覆地打水來滅火。
就在幾乎以為已經不行的時候，不認識的大人們衝進了房間。
他們脫下衣服用力拍打著，最終才把火撲滅了。
而她，卻始終在哭泣著。
用小小的手掩著臉，一個勁地哭泣著。
彷彿除了哭泣以外。其餘的所有都已忘卻了一般。
我把她擋在了身後。
因為我覺得玩火一定會惹大人們生氣的。
大人們撿起被燒得炭黑的紙屑。
然後彎下腰，溫和地對她說。
「這個不是哦，所以不用再哭了，因為這些都是為你準備的……」
然而她仍沒停止哭泣。
大家都露出十分惋惜的表情。
發生了什麼事，我不可能知道。
但是……只是有了這樣一種感覺：
煙草的香味、潔白的圍裙。
漂亮的庭院，還有那不可思議的女孩……
全部都已經不復存在了。
從那以後，我再也沒有去過那幢房子。
又重新和附近的男孩們一起玩了。
那個庭院和女孩的事情，再也沒有想起來。
不知不覺間，就忘卻了。
為什麼會忘卻呢？
為什麼呢……
……
夢？
這是。夢？
這裡……是什麼地方？
不知何處傳來了聲音。
從未聽過的聲音。
但是，卻讓人如此懷念。
慢慢地、慢慢地睜開眼睛。
……啊，對了。
明白了。
這是夢。
是兩個人都還是小孩子的時候。
是整個世界都還只是由小小的幸福組合起來的時候。
是尚未知曉什麼是悲傷的時候。
我明白，自己就要醒來了。
因為還有必須完成的事情在等著我。
我要去迎接她。
那個至今仍一個人在房間裡哭泣的女孩。
所以……
我慢慢地睜開雙眼……
「醒了嗎？」
熟悉的女孩……
「也許……還在夢裡也說不定。」
琴美正站在我面前，微笑著望著我。
面對著與那時一模一樣的庭院。微笑著站在那裡。
夢境彷彿延伸到了現實中。
不同的是，現實裡的她，現在帶著幸福的微笑。
「我，一直都記得……那個迷路走進庭院的男孩。一起玩過家家，一起讀書。一起捉迷藏，一起追逐嬉戲，一人一半，吃著媽媽做的點心……」
「我非常喜歡那個男孩……所以……我一直都在等待著。」
琴美說完，靜靜地望著我。
等待著我的回答。
所以……這次該我了。
現在的我，已經全部都記起來了。
那個時候，琴美最喜歡的那一段文字。
兩人反反覆覆地讀過、即使不看書也會記得的對話……
那時總是像這樣開始的：
「你是乘坐時光機器來到這裡的吧。」
「啊……」
琴美睜大了眼睛。
她難以置信地望著我。
而我，只是默默地等著她接下來的話語。
然後，琴美也跟了上來。
「嗯，是我爸爸發明的。」
「那麼說，你是經常到這裡來了？」
我問道。
「已經好多次了，因為這裡是我最喜歡的時空坐標，在這裡待多久都不覺得厭煩，這裡看到的東西，全都好漂亮。」
像小時候一樣。
「前天看到的是小兔……」
「昨天的是小鹿……」
「今天是你。」
說著，非常幸福地笑了。
我知道，她始終沒有變，只是穿越了漫長的時間，來到了我的面前。
「我來接你了。」
我伸出手。
向在這間屋裡一直等待著我的、小小的女孩伸出了手。
「來吧……」
到外面的世界去。
到大家等待著你的地方去。
然而……
琴美卻用手摀住了臉。
「我知道、我知道的……就算這麼做，也什麼都不能挽回了，衣服不一樣了，小提琴也沒有了，髮飾也不是這個樣子的，朋也君和我，也再不是小孩子了，爸爸和媽媽，也再不會回來了。不管讀多少書，我也不能成為出色的人，不管剪下多少書頁，我所做過的事，都不能挽回了……」
「我不要待在這樣的世界裡，我不要待在沒有爸爸和媽媽的世界裡。為什麼我會在這裡？就只有我，留下來了呢？我也要一起去……和爸爸媽媽一起，搭上飛機……一起沉入海底……」