迷路了。
由於經常去的那個廣場現在禁止入內的原因。
我和鄰居的小孩們一起去尋找新的空地。
結果跑著跑著就只剩下我一個人了。
在不認識的小區裡。
眼前的景象對小時候的我來說，就像從沒去過的國度一樣。
傍晚臨近，我漸漸加快了腳步。
正準備開跑……
從背後高高的樹籬後，傳來不可思議的聲音。
從未聽過的聲音。
卻如此令人懷念。
像被什麼東西吸引著一般，我四處尋找入口。
在硬硬的枝葉叢一角找到一個空隙，總算把身體擠了進去。
漂亮的庭院。
剪得又短又齊的草坪上，有著潔白的桌椅。
花壇中，不知道名字的花成群地盛開著。
傍晚的暮色都似乎不能進到這裡。
這裡不像那個廣場工地，沒人趕我走，也沒有蓋房子，真是個特別的地方。
就在我剛想轉身去把大家叫來時。
那邊出現了一個不認識的女孩。
提著小提琴琴弓，呆呆地望著我。
說了幾句話後，她就對著我傻傻地笑了。
她和我，就這樣成了朋友。
從那以後，我幾乎每天都到她家去玩。
和煦的陽光從庭院照進鋪著地板的房間。
空氣中飄著淡淡的煙草味道。
「這是爸爸的煙草的氣味……」
那煙草在我心目中是高貴的東西，與其他大人們吸的香煙完全不同。
她最喜歡的，是過家家。
不過和她一起玩的過家家稍稍有點奇怪。
她會用小小的手指著，一個一個地數著菜名。
還會在全部說完後，要我也認真地合起雙手。
「大家吃飯吧，我吃飯了，請不要客氣。」
她望著我，誇張地招呼著。
「張嘴，啊∼」
用一次性筷子夾起菜，送到我面前。
看那樣子。如果我不好好吃下去的話，她一定會馬上哭起來的。
「這個東西，不能吃呀……」
因為她的菜全是用黏土做的。
「小琴美自己卻不吃，太狡猾了……給，小琴美的份。」
把黏土做的菜。嘩啦嘩啦地往她的紙盤裡倒過去。
「嗯。我的那份，和朋也君兩個人，一人一半。」
微微地笑了。
最終我也沒有告訴夥伴們那個庭院的事。
本來我也不怎麼喜歡和太多人一起玩……
於是，我把這作為自己的秘密藏在了心裡。
她的媽媽晾著衣服。溫柔地看著我們。
她總是穿著潔白的圍裙。
總是微微地笑著。
真羨慕啊。
那是我最渴望的。
「吶，小琴美，既然天氣不錯，和朋也君一起到外面去玩吧？」
每次媽媽這樣一說，她就會一副為難的表情。
「這裡。就是外面了。」
就會做出這樣的回答。
「這裡只是庭院吧？」
「是庭院，所以就是外面了。」
「可是……」
「就是外面了。」
決不讓步的樣子。
母親歎了口氣，認真地望著她說道。
「外面呢，指的是那個樹籬的對面，外面很寬廣很寬廣，有許許多多琴美不知道的東西。」
「我害怕，不要去嘛。」
「沒什麼可怕的。」
來自『外面』的我這樣回答道。
「是啊……朋也君，是個乖孩子……小琴美呢，是個小麻煩。」
「我才不是小麻煩呢……外面。倒是想去，但還是下次吧。」
她這麼一說，媽媽甚是無奈地歎口氣。
……
天氣冷的時候，兩個人就一起讀書。
這時，我很快就發現她和普通的小孩不一樣的地方了。
到處是複雜的漢字而且沒有假名註釋的書。她卻能很流利地讀下去。
「寫起來會有些困難，只是讀的話，很簡單的。」
這樣說著，略帶自豪地笑了。
她最喜歡那本裝幀精美、用茶色的牛皮紙包起封面的書。
據說是為慶祝她上小學。父親買來送給她的。
我覺得太難了，看著看著就百般無聊起來。
「……不覺得有趣麼？」
她注意到我的樣子。轉過頭來問我。
「在講些什麼，我完全都不懂。」
實話實說了。
「我其實也差不多……但爸爸對我說過要讀許多的書。」
「爸爸還說現在記不住也不要緊，總有一天就會明白的，對於小琴美來說，需要記住的東西會有好多，我呢，想把這個世界上的書，全部都去讀一遍，什麼都知道的話，會是特別特別好的事情，朋也君，不這樣認為嗎？」
她看著我。
「嗯，可能吧……」
她對我含糊的回答報之一笑。
非常高興的樣子。
「啊，對了，想到了一個好主意……我們只挑精彩的部分來讀，在背下以前，反覆地反覆地讀，那樣的話呢，就算書不在了，也總能記得起來……所以呢，我們重新開始吧。」
說著她就讀了起來，雖不很利落，卻將自己喜歡的段落一直讀了下去。
我也跟著她讀起來。
我大概是個很差的學生吧……
但她很有耐心，一次又一次地教著我……
……
「馬上呢，就是我的生日宴會了。」
夕陽照在臉上，她開口說道。
那天，我們都玩累了，兩人坐在一起看著庭院。
「然後呢，也希望朋也君能來。」
「會有多少人來？」
和不認識的人在一起我會不自在。
「一共四個人。」
自豪地回答。
「朋也君，和我，還有媽媽……爸爸……」
「那可算不上是生日宴會哦。」
雖然心裡希望這樣，但我還是跟上了一句。
「所謂生日宴會，人不再多一點的話……」
我這樣說著，稍稍露出一點遺憾的表情。
「這樣啊……但是，這就是生日宴會，爸爸呢，要把一個大大的毛絨熊送給我做禮物的，媽媽呢，就會做好多好吃的，而且呢……」
就這麼說著。
「……差不多該回去了。」
天色漸漸暗下來了，我站起身。
也許是對自豪地誇耀著父母親的她，稍稍有些嫉妒了吧。
我穿好鞋襪，一個人離開了庭院。
「朋也君，明天見。」
她說的和平時一樣。
「明天，可能不會過來。」
我的回答也和平時一樣。
她直直地看著我，像在考慮著什麼。
「明天不來的話也不要緊。」
「呃？……」
她說出這樣的話還是第一次。
「明天，沒來的話，我會忍耐的……但是我的生日宴會那天，一定一定，要來哦……絕對絕對，要來哦。我會等你的，會等你的……」