從老師那裡得到了住址，我來到了這裡。
眼前的，是一棟房子……
那棟房子被白色鐵柵欄環繞著的，是個兩層的小別墅。
我小心地看了一眼門牌。
「一之瀨」
不禁一下衝到房子門前。
木製的大門上有個門鈴。
正要按下去的時候，卻不知為何猶豫起來。
總覺得不太對。
印象中，我從來沒有從前門進去過。
四周走著看看。
房子周圍的樹籬圍著一條小徑。
儲藏室的影子裡，擺著水桶、鏟子、剪子和剪草機之類的園藝工具。
這條小徑大概是通往庭院的吧。
我順著小徑繞了過去。
天色漸暗。
空氣中傳來了芳草的氣息。
腳下的土壤也變得柔軟起來。
眼前是一片荒廢已久的庭院。
在任意生長的草皮上，高高地長著許多雜草。
在翻倒的圓桌旁邊，歪斜地躺著兩把椅子。
塗層已經剝落，上面滿是斑駁的黑色銹跡。
晚風吹來，輕拂過這一片被遺忘的廢墟般的景色。
我呆站在那裡。
以前不是這樣的。
這片草地，以前總是修剪得整整齊齊。
這張桌子和椅子也都是漆成雪白色的。
磚砌的花壇盛開著各色鮮花。
以前迎接我的，總是這樣世外桃源般的景致。
因為樹籬有個縫隙，那就是我的入口……
……是什麼呢？
異樣的感覺……那是熟悉的感覺嗎？
我知道這個地方。
儘管如此，我卻不知道為什麼會知道。
無言地撥開雜草，一步一步走向前去。
叢生的雜草，像是要擋住我的去路一般纏住我的雙腳。
我要去的是庭院對面的客廳。
高高的木框玻璃門關著。
窗簾被拉上了，看不到裡邊是什麼樣子。
然而最旁邊的玻璃門卻好像暗示著什麼一般開著一道縫。
大概有人來過吧。
我把手放到門框上一用力，門發出卡吱的聲音。
將門一點一點推開。
我脫掉鞋子，向樓上的居室走去。
裡面很黑。
走在木地板上，周圍的空氣彷彿凍住了一般沉澱著。
彷彿褪色的夕陽般的不可思議的味道。
仔細看看四周。
客廳中間擺著一張桌子，沙發和牆邊放置著邊角桌……
而它們早已被厚厚的塵埃覆蓋，掩蓋了質感。
一定很多年沒有人碰過了。
我小心地邁開腳步，從客廳繼續向裡走去。
走廊半路上有樓梯通往二樓。
一步一步，慢慢向樓上走去。
我追尋著那縹緲的、彷彿根本不屬於我的記憶。
輕手輕腳地往二樓深處的屋子走去。
為什麼我會知道這些，連我自己都說不清楚。
最終……
我在最後的那扇門前停了下來。
用手一推，門並沒有鎖。
曾幾何時，這扇門也是這樣的。
慢慢推開門。
古舊的書籍氣息伴隨著橙色的夕陽迎面撲來。
我把門敞開，環視著整間屋子。
這裡好像是書房。
四周的壁櫃裡，密密麻麻的書籍並排陳列著。
最裡面有一張氣派的木質書桌。
就在那裡……
琴美，一動不動地坐在地板上。
陳舊的報紙、雜誌、書籍散落在四周……全都是被剪下來的書頁。
褪色的報紙的大標題，很刺眼地一下映入眼簾。
「漁船目擊，飛機阿拉斯加海面墜毀。」
「乘務員及乘客266人全部喪生。」
「一之瀨夫婦名列罹難者名單物理學會遭巨大衝擊。」
「超統一理論臨近發表卻夭折。」
從書上剪下來的紙散落在琴美周圍，就彷彿是為了守護琴美而倒下的兵。
我拾起一張看了看。
小小的橫版鉛字寫著：
「關於具備ade型獨立特異點的卡∼丘空間多樣體的研究，近年根據已故的一之瀨夫婦遺稿整理如下：……」
紙張從指尖滑落。
「已故的一之瀨夫婦。」
記憶交錯在一起。
雪白的圍裙和上好的煙斗煙草的氣味。
彷彿夢中的國度一般美麗的庭園。
我想起來了。
那時候的琴美，還是個很小的小女孩。
那時的她坐在地上一動不動，只是一味地哭泣著。
橙色的火焰在眼前跳動……
抬頭看著天空。
晚霞的顏色紅得讓人害怕。
彷彿在燃燒一般。
我想哭，卻沒有哭出來。
因為想起了爸爸說過的話。
那是特別特別美好的回憶。
「神啊……神啊，請聽我說……爸爸和媽媽乘坐的飛機，掉到了海上，飛機在那裡沉到了海裡……我想，那一定是因為我是個壞孩子的緣故，一定是因為，我對爸爸媽媽說了討厭他們這樣的話……」
不應該那樣說的，都是我的錯。
「一定是因為我其實喜歡爸爸媽媽、卻說了謊的原因……神啊……海裡一定很冷，又不能呼吸，一定非常非常地難受，寒冷，寂寞，如果是我的話，肯定會哭的，雖然爸爸和媽媽不會哭……但是我想、一定一定、也會很難受、寒冷和寂寞的……」
看不見的豎琴，看不見的，一直溫柔的守護著我的神明……
「神啊，爸爸曾經說過，神明雖然看不到，卻一直溫柔地在身邊看著我們，我想，您現在也一定正在看著我對嗎？我想，您一定聽到了我說話……所以呢，神啊，拜託……請讓我的爸爸媽媽回到家裡來吧，從今以後，我真的會作個好孩子。」
只要爸爸媽媽能夠回來的話，我什麼都肯做的。
「再也不會任性了，再也不會挑食了，什麼都會全部吃掉的，會認認真真地去上學，再也不會逃課，功課也會做好多好多，然後再讀好多好多的書，成為一個出色的人，所以呢，請讓爸爸和媽媽回來吧，請讓我的爸爸和媽媽回到家裡來吧，求求您，讓他們回來吧，請讓爸爸和媽媽，讓他們回來吧……」
「請您，讓他們回來吧。」
「讓他們回來吧……」
再次側耳傾聽。
真想聽到美妙的豎琴聲。
真想聽到神明溫柔地對我說話。
可是，卻什麼都沒有。
沒有人說話。
沒有所謂溫柔的神明。
所以，我的爸爸和媽媽也沒有回來。
這裡還是只有我自己。
我還是孤零零的一個人。