車停在一片石子路上時小喻真暈車了，她捂著胃在沙石上嘔吐，吐出清水狀的胃酸，還說後背發涼，可氣溫已近二十五度。
吐完的小喻環視四周，不遠處雜草叢生中，一條蜿蜒小徑不知通向何處，深處是個斜坡，樹林將越來越茂密。
「要去裡面？」小喻輕喘著問。
「嗯，走吧。」
牽著妻子的手往前，階梯狀的上坡，走著走著暈車漸漸平復，萬籟俱靜的白百合康復中心隱現眼前。
「老公前面有牆，好髒的牆。」
所謂髒是爬滿死去爬山虎的圍牆，小喻伸手觸摸那密密麻麻的植物球莖，雖然死去但仍牢牢貼附牆體。
繞著外牆走了片刻梓健看到了等在邊門的花正平，對於突然出現的花勇父親，小喻表現出的不僅是驚詫，更有不祥。
花正平一臉凝重，但看見兩人時即刻綻出微笑。他所在的地方是病院側門，也沒明顯標誌能叫人看出裡面是什麼地方。
引著兩人進入，穿過一片農田雞捨，周圍竟比外面熱鬧不少，不遠處還矗立著兩三米高的鴿棚，這一幅景象叫人想到悠閒的田園生活。
然而沒走多久現代化的氣息回歸，兩層長排宿舍（病房），以及比鄰的醫護人員住宿樓。
這兩棟建築對面是大片空地，空地中心是個圓形食堂，有兩條像迴廊樣的封閉道路已九十度角插在食堂兩邊，這兩條路通往倉庫與禁閉室。
三人沒怎麼說話，小喻雖不明其意但仍好奇的打量四周環境。最終他們走入食堂，坐在能曬到陽光的位子。
食堂看起來陳舊，灰牆木桌，感覺如上世紀所建。但格外乾淨，稍加比喻的話就像上了年紀的女人，無論怎麼精美裝扮，歲月的灰跡還是能輕易察覺出來。
此時的食堂冷清，唯有牆角的一架捕蠅燈閃爍藍光。
「老公這是哪兒啊，怎麼一個人也沒有？」
小喻再問一遍，但梓健抓著她的手緊閉雙唇不知怎麼回答，但是花正平開了口。
「小喻還記得上次在我家書房我跟你說的那個地方嗎？就是這裡。」
「能找回他的地方？」
「嗯，能找回來。」
「在哪兒？」
「就在這裡。」
「這兒哪？」
教授指了指醫護辦公樓，樓體呈暗紅色，一副飽經滄桑的模樣。
「那快帶我去，趁天還亮一起去找，然後我們再一起走。」
「小喻，需要時間的。可能要一段時間。」
「多久？」
「喝了這口茶你和我去看看吧。」
「嗯。」
妻子迫不及待的灌下杯中溫茶，獨自跑了出去，站在窗玻璃那側衝兩人揮手。
教授摸摸新染的黑髮，問：「最近……是不是又發病了？」
「嗯，我不知道該怎麼辦了。」
「沒關係梓健，只要你能把她帶來，我就有信心把她治好。」
「嗯。」
「等下送小喻去我辦公室以後，你就走吧。不管她再怎麼喊你也別回來，知道嗎？」
梓健遲疑幾秒，但既然將妻子帶到這來了便已然想好要去面對這殘酷畫面。
小喻用指關節扣打玻璃又猛揮手，而在遠處有座半身塑像噴水池，噴水池內落滿發黃的樹葉及腐爛的花瓣。
而其中豎立著古希臘神話中的生命女神，寓意病人得到神的眷顧，早日康復。
但顯然，女神此時和病人們過著同樣艱辛的生活。
走過噴水池進小樓，一股木頭香氣飄來，這種香氣叫人心靜神寧，頗有藝術感的木結構旋梯將他們帶入教授辦公室，作為這家康復中心的院長，辦公室比書房還像書房，滿滿的資料堆在一盞古銅色的桌燈旁，頑強生長的君子蘭倒吊一角。
每走一步地面都吱呀作響，書房的窗戶外還裝有一層防盜窗，但這裡不存在小偷，防盜窗實則是用來防自殺或自殘的。
「小喻你在這裡坐一會兒，我和梓健很快回來。」
「去哪兒，我和你們一起去。」
「在這等著，很快回來。」梓健摸下她肩，而後出了辦公室。
「梓健送到這裡你就能走了，我已經通知了護士，等下就會帶小喻去她住的地方。但在這之前還是要和她談談，看看情況和上次比有什麼變化。」
「好。」
見梓健愁容不展花正平又安慰道，「不用自責，幫她治好這病才是你做丈夫的義務，我們男人可以沒錢沒地位，但必要時一定要狠下心為家人付出。」
「唔。」
「放心好了，小喻在這裡絕對安全，我已經準備好了一套治療方案，另外她不會一個人住，會有個很友好的女性室友，不會有問題的。」
「那我什麼時候能再來看她？」
「近幾個月恐怕不行，到秋天吧，到秋天我看情況再決定你能不能來，當然你也可以隨時和我聯繫，瞭解她的情況……只是，你不能聯繫她。」
梓健安靜片刻，他想到優柔寡斷這個詞，明明該狠下心一走了之，可卻邁不開這第一步。花勇講的沒錯，在大學時他就瞧出了自己是個優柔寡斷的人。
「梓健還有什麼問題嗎？」
「沒，了。」
「放心吧孩子，會好的，一切都會好的。」
「嗯。」
在花正平的輕推下，他才邁開步子下樓，但每一步都像踩在泥濘沼澤中一樣，一想到將和小喻失去聯繫好幾個月，就有要轉身奔回去一把將她抱入懷裡的衝動。
外面，天比剛才陰了些，陽光不知藏在了雲的哪一端。
走上空地，四下仍空無一人，這片空靈的地方就像被人遺忘的失落遺跡，大家都不知躲在了哪裡。
「老公，你不要我了嗎？」
梓健身體一顫，妻子的聲音從背後刺來。
「喂！你去哪裡？」
他還是忍不住回了頭，只看見小喻在樓上手抓著鐵窗望向這兒。她的眼神充滿了惶恐與孤獨。
梓健心顫抖，彷彿都能聽見心碎的聲音。他難過的開不了口，甚至連一句「我去去就回來。」的謊言也說不出來。
「老公！」小喻又喊了句，聲音傳到很遠的懸崖邊。
但梓健終究沒有改變，他輕輕轉過身繼續離開。一旁的生命女神立在水池中央。
女神在這兒或許見證了千千百百此這樣的分離。
但有多少能再復合的呢？
小喻的呼喊消失了，似乎被什麼吞噬了。梓健加快腳步，進而跑了起來。他不知道大門在哪裡，只是越跑越快，盡快想要逃離。
他知道，再多呆一秒，心中的碎片就會化為淚滴落下來，但他已對自己發過誓，無論今後遇到怎樣的痛苦，都不會再落淚了。