冬日到來天上飄著雪籽，原應冷清的小區門口忽然熱鬧起來，一行人舉著花圈佩戴黑紗，依序登上停在門口的巴士。蝶兒捧著父親的黑白相片走在最前面，身邊是已然哭不出淚的體態肥胖的母親。小喻和她的媽媽也在隊伍中，他們登上巴士坐在最後位置。
半個月前，蝶兒還在學校上課，母親在香煙廠上班，父親因心臟病猝死在家中。蝶兒父親的身體這三年來一直好好壞壞，住院五六次醫生也開出病危通知單，即使病情好轉住回家，家中也常備氧氣瓶。從蝶兒高一撐到高三，最終還是挨不過去了。
葬禮上母親哭的昏了過去，在仁中塗上風油精也叫不醒還以為是腦梗，送上救護車後才慢慢醒來。一查並沒大問題於是又趕回殯儀館。可丈夫的遺體已隨著靈車運去火葬場了，蝶兒也在靈車上，身邊陪的是小喻。
兩個高中女孩相偎在一起雙眼通紅，黑褐色的棺木上掛著白花，其中躺著父親的遺體。在蝶兒父親身體還不錯的五六年前，每次小喻去蝶兒家玩他父親總是很高興，甚至將小喻當成乾女兒對待，若是玩的玩了父親必定開電瓶車將小喻送回家。所以小喻不僅對於蝶兒，乃至於對她的家人都有一份別樣的感情。
車來到火葬場，蝶兒按照大人的吩咐給運送棺材的搬運工人一人兩百塊錢，感覺就像是要賄賂人死後要接去陰曹地府的牛頭馬面一樣。
收了錢的工作人員越發小心謹慎，一路推著棺材到火化室，兩個女孩在陰冷的外間通過一扇透明窗戶看棺材被搬上運輸帶，棺材上的白花不見了，此時母親乘出租也趕來了，她氣喘吁吁的正看到火化器的窗門打開，其中竄出幾千度高溫的火苗，棺木被送到裡面發出刺耳的這一生都無法忘卻的爆裂聲，分不清是木材的爆裂還是肉骨的爆裂。
控制台的男子用大拇指按下個紅色按鈕，火頓時燃的更旺了，但是卻再沒傳來任何聲響。
一段時間後有人過來問家屬，要自己去撿骨灰還是讓他們撿。母親顫抖著嘴唇說要親自撿，於是工作人員交了副木夾與小木盒給她，母親轉過身讓兩個女孩去外面等，她不想讓孩子們看到人骨的可怖模樣，即使她自己也沒見過。
外面仍下著鹽粒狀的雪，哈口氣可見極濃的白煙，兩個女孩躲在火化間外的塑料屋簷下，像要互相取暖般的挽在一起。小喻一個勁的用手指撫摸蝶兒的手背。
「小喻沒關係了，我已經不那麼難過了。」
「………」
「你幹什麼啦，又要哭，弄得好像比我還要難過一樣。」
「你爸爸以前對我真的很好，每次去他都把最好的東西給我吃，晚上肯定送我回家，這樣好的爸爸怎麼就死了呢？」
「嗯……為什麼呢？」蝶兒伸出手感受冰涼的雪粒在手中頓時融化，而後她又將濕漉漉的手捂到小喻臉上。
「冷嗎？」
「不冷。」
「怎麼可能不冷。」
「真的不冷。」
「你腦子壞了。」
「嗯，寧願壞了……」小喻用袖口擦擦面頰，「你爸爸，不應該死的。」
講這話時母親揣著拾好的骨灰走出來。她看起來比之前在葬禮上哭的死去活來要好多了。
兩個女孩一人一邊勾上她，也沒有傘，便徑直走在雪中，久久不發一言。
週五放學，廬小喻和樊賀一同去學校附近的地下商場拍大頭貼，那裡新引進了日本的「全身大頭照」，四十元一次，可以照全身並且還能隨意增加表情與各種可愛圖案。
樊賀抱著、背著小喻各來了幾張。由兩人的表情上看絕對是前世界最幸福的一對情侶，就算明天是世界末日，此刻依然甜蜜溫馨。
拿著照片小喻捨不得貼任何地方，因為不管貼哪兒時間一長就會變色發黃，倒不如一直放在小塑膠袋中。兩人在地下商場的飲品店中坐了會兒，小喻抱怨說班裡的同學對她的排斥變本加厲了，就差沒有在上廁所的時候澆一盆冷水在頭上了。
男孩摟著她，認為肢體上的安慰比語言要好過千百倍。
「哦，今天我要早點回去。」不久後小喻說。
「怎麼了，你爸從部隊回來了？」
「也沒有，他還在部隊。」
「那為什麼？」
「因為今天是蝶兒爸爸過『五七』，我要去陪她守夜。」
「五七？」
「聽說『五七』的意思是死去的親人最後一次回家了，過了五七死了的人就要決定是投胎轉世還是繼續留在陰間，所以……」
「嗯，那你一個人去？」
「還有幾個從小一起到大的好朋友。」
「好啊，那過會兒我送你。」
「唔……」小喻吸口檸檬茶，又拿著剛拍的大頭貼，「那個…我有點擔心哎。」
「你又來了，不是說沒事的嗎？」
「可這個月我到現在還沒來，都一個禮拜了，你說會不會……」
「肯定不會的啦，不要自己嚇自己了，我們不是說好不去想它的嗎？」
「唔，聽你的。」
………
晚上廬小喻來到蝶兒家，客廳裡已設了靈堂，正中牆上掛著父親照片，照片下點著佛燭，供著菜品，還有其父生前愛喝的酒、愛抽的煙。
母親由於要去香煙廠上夜班之前也請了太多假，吃了晚飯便出門，於是家裡只有蝶兒、小喻以及兩男一女從小玩到大的好朋友守著。
五個孩子拜了拜後上香，跟著坐在暖意融融的客廳裡打牌，如果父親回來的話看到孩子們開心的模樣也會高興的吧。
打「八十分」由「a」打到「k」，小喻為其他人準備飲料，蝶兒的家她和自己家一樣熟，什麼地方有什麼也一清二楚，玩到十點稍微安靜了會兒，因為風將外面乾裂的樹枝刮斷了，整片樹枝落到一樓人家的院子裡，發出巨大的響聲。客廳裡不禁又開了兩盞燈，父親慈祥的笑容映在牆上。蝶兒見香滅了又立馬添上五六根。
而後五個人又圍在一起，為了消遣無聊又有點陰森的午夜，玩起了「大富翁棋」，一玩起來精神也好了，也不怕了。蝶兒的心情也不錯，她微笑著撫摸小喻可愛的臉頰，調侃句：「小女人，今晚和我睡吧。」
玩的累了大家便一一睡去，母親所說的「父親回家」時間過了，蝶兒和小喻兩人就收拾了供桌上的菜、香煙和酒，擦了桌子，跟著躺上同一張床。可誰也沒有睡意。
「小喻，你說人死了以後真的會回來嗎？」
「說不好，應該是會的吧。」
「小喻那你怕死嗎？」
「怕，蝶兒呢？」
「有點怕。」蝶兒拉下被子，像姐姐照顧妹妹似得在黑暗中將小喻也拽進被窩，「小喻，你說我們這樣講『死』被一會兒來的牛頭馬面聽到了會不會以為我們也想死，把我們也抓走呢？」
「啊呀，蝶兒你別說了，什麼都看不見我已經有點怕了。」
「那我抱著你。」
「我們又不是同性戀。」
「抱著一起暖和啊，你抱不抱，不抱我繼續說咯。」
「好，抱抱。」
兩個女孩在溫暖的被窩中縮成個球，窗外搖晃的水杉樹影看起來有些恐怖。四下一片寂靜。
「蝶兒……」
「嗯？什麼？」
「我覺得比死更怕的是死的時候沒有人陪著，一個人孤零零的就死了，這樣…太可怕了。」
「就像我爸爸那樣嗎？」
「嗯，我覺得好難過好難過。」
「別哭，怎麼又哭了？」
「真的覺得好難過…」小喻蜷縮的更厲害了，「如果換成是我，放學後一開門，看到自己的爸爸摔在地上…死了，肯定會受不了，我會每天每天都做惡夢的。」
蝶兒受到感染，也掉下了淚，「是，一個人孤零零的死真的……我以後死的時候你一定要在我身邊。」
小喻點點頭，但立馬反應過來，又趕緊搖頭。
「蝶兒我覺得你好堅強。」
「我是被動堅強，小喻以後你也一定會碰到一個人或一件事，讓你變得堅強，一定會的。」
「恩我知道……哎蝶兒，昨天我看到老師把你叫去辦公室了，怎麼了？」
「……班主任說照我現在的成績不可能上得了大學。」
「真的啊？這老太婆怎麼能這樣說。」
「說的也是事實啊，我成績一直不太好，不像你。」
「那你怎麼辦？我幫你補課吧。」
「不用了，萬一我沒補上反倒把你拉下去就不好了，我沒事的。」
「可我想和你大學也在一起。」
「有什麼關係呢。」
「可……」
「好了，睡啦。再不睡牛頭馬面又要來咯。」
「哦喲你別嚇我了呀，死女人。」
兩人抱在一起，看得出來比起談死去的父親，蝶兒更介意談她的未來。她未來會是什麼樣呢？那時她也沒有任何規劃，完全處於走一步看一步的狀態。
而這夜凌晨，大約三點時分，小喻去上廁所驚訝的發現自己下身流了些血，但她清楚那不是月經的血而是其他的什麼血。
這個高三的女孩坐在馬桶上用紙巾擦著血，嚇得臉都白了後背沁出冷汗，可她又不敢和任何人說，呆了好久才重新躺上床，可再也沒有睡著過。