在獅子做上升轉彎爬高至2000英尺的同時,他的f-21飛機的主燃油泵通過已經與發動機斷開的管路,不停地抽吸著燃油,當他將飛機改平順風行駛時,他的僚機駕駛的另一架f-21飛機靠近了他,冒險與他的飛機會合。
兩架f-21飛機沿與航母並行的方向順風飛了5公里,然後獅子開始建立航線,準備緊急降落。
飛行甲板上越來越忙亂,塔台裡的氣氛也越來越緊張,塔台外面的所有人都明白,他們所在的飛行甲板是那位f-21飛機駕駛員降落的唯一地方,而11架等待彈射起飛的飛機使他根本無法降落,如果他們在此後的6分鐘內騰不出甲板來,獅子將只有到海裡游泳去了,或許情況會更糟,萊城號航母將損失一架噴氣式飛機。
「還有多少飛機需要彈射起飛?」指揮官問道。
「11架。」一名監視彈射起飛進度的士兵做了回答。
計算起來並不難,最好的情況是,利用航母上的兩個彈射器,要花5分半鍾才能將停放在降落區的其餘飛機彈射起飛出去,這還不算彈射起飛後的飛機離開甲板後,那些必須拖開的飛機和設備,每個人都知道這可有點玄。
指揮官伸手抓起一部電話,按動快撥鍵接通艦橋,「艦長,我們有一架漏油嚴重無法控制的f-21飛機返航,預計約5分鐘內開始降落。」飛行指揮官通過他與艦橋聯繫的專用電話線路通知了艦長。
艦長肯定已經收到了飛行指揮官的通知,因為後者立即掛上電話,返回指揮崗位去監督飛行甲板上各類人員的工作。
一分鐘過去了,又有兩架飛機被彈射出去。
「飛機降落指揮員到平台就位,有一架f-21飛機緊急返航。」指揮官通過一號揚聲器命令道,該話音系統可傳遍全艦,我知道王瑞恩及其小組已經整裝待發,一旦彈射結束就立即出動。
我注視著飛行甲板上的專業人員正在創造奇跡,身著黃、藍、綠、紅、紫和棕各色短衫的甲板工作人員在甲板上跑來跑去,不停地四面觀察,以免被轉彎飛機噴出的巨大燃氣吹到海裡,每個人所穿短衫的顏色表示他在甲板上所擔負的工作,但現在每個人都是哪裡需要哪裡上。
甲板表面以上半米高的地方,到處都是噴氣發動機的尾噴管,因此許多甲板專業人員都是跟在飛機輪子後和尾噴管下面跑,以避開強大的燃氣氣浪,因為噴氣飛機轉彎時,其尾噴管噴出的燃氣也跟著轉,誰要是不注意,就有被吹翻的危險。
「麻雀407,我是塔台。」指揮員用我曾聽到過的最鎮靜的聲音呼叫道。
「請講,指揮官。」獅子的聲音裡不僅僅是焦急。
「3分鐘內甲板可準備好,報告你的油量。」
「估計剩下4分鐘的燃油,我將按正常方案飛行,現距離航母10公里,正轉彎返航。」獅子報告道。
獅子的飛機速度為150節,轉彎返航用1分鐘時間,其間萊城號航母要調整空中各飛機間的距離和高度間隔,那麼獅子可能正好於3分鐘後飛抵航母。
他既不可早於甲板騰出來之前,因為那樣的話他將不得不復飛,而剩下的燃油很可能不夠他再作一次進場降落,又不可等得太久,那樣他也可能會耗盡油料。
我能感覺到我的心率逐漸加快,臉開始覺得面紅耳赤,儘管我是個新飛行員,但我知道操縱一架並不像介紹得那麼好的飛機會是個什麼滋味,發生緊急情況可不是鬧著玩的,而幹我們這一行又免不了出事故,我們大家都曾碰到過它,今天輪到了獅子。
自獅子首次無線電通話以來,5分鐘過去了,甲板上已經成功地彈射起飛了9架飛機,最後兩架現正滑近彈射器,其中一架是機翼折疊起來的e-21電子飛機,另一架是f-20,現機翼已經打開,隨時準備彈射起飛,飛機降落指揮員們正在安排他們的平台,並檢查他們的無線電,確保其工作正常。
「塔台,我是劃漿,無線電校波。」
「划槳,我是塔台,你的聲音大而清晰。」指揮官說道。
「塔台,我是劃漿,你的聲音大而清晰。」瘋狗說道。
「麻雀407因燃油問題返航,他的油量僅夠一次進場降落,因此我們必須鉤住他。」指揮官說道。
「明白,指揮官。」瘋狗答覆說,他知道指揮官的真正意思是返航而來的這位駕駛員很可能十分緊張,因此不能讓他將唯一的一次安然返回的機會給弄糟了。
「麻雀407,我是划槳。」
「請講,划槳。」
「407,請記住,你飛機的重量比平常輕,因此油門不要開得太大。」
「明白。」一位心事重重的駕駛員答覆當然十分簡短。
當那架e-21飛機接近彈射器時,黃衫們向它發出了打開機翼的信號,於是飛機的右機翼開始慢慢向下放至鎖定位置,準備起飛,但令每個人感到恐懼的是,左機翼卻一動不動。
這些蘇拉威西飛機公司製造的飛機非常可靠,很少發生此種情況,不過有時一側的機翼會被卡住,我們將這種現象稱為——蘇拉威西式敬禮,如果發生在其它任何時間,這種情況很可能會在塔台裡引起一陣嬉笑,但是現在時間太緊迫了,指揮官需要在90秒內騰空甲板。
當我觀察甲板上的反應時,發現一個人正向e-21飛機衝去,然後像一位奧林匹克運動會上的體操運動員那樣,躍上了一個干擾機吊艙,並從吊艙爬到飛機的機翼上,這個人正是耗子軍士長。
爬上機翼後,他便一個勁地推翼尖,並拿掉那根被堵塞住的液壓管線,於是機翼開始下落,進入鎖定位置,轉眼間。他便完成了任務,跳下機翼回到甲板上。
e-21飛機滑向彈射器,而獅子的f-21飛機則繼續縮短其與航母的距離,離艦尾越來越近,離他的油量表指向零也越來越近。
獅子現位於萊城號航母尾後大約兩公里,我們從塔台上可以看到f-21飛機主輪艙正噴出一道白色油霧。
我低頭向飛行甲板上看去,只見上面一片忙亂,人們跑來跑去,或駕駛著黃色的小拖車和電源啟動車撤離降落區,幾乎每個人都在大步流星地跑離後甲板和可能起火的地方,但有一小隊人馬仍堅守在後甲板和降落滑跑點上,紅燈仍然亮著,說明甲板上還有障礙物,而這時獅子已在離艦僅1.5公里的地方開始下降。
「407在下滑,油量1500公斤,一次進場降落。」獅子報告道,他指的是他的剩餘油量,而漏油率使得他僅有這一次降落機會。
「明白,下滑,你的飛機有點太高。」瘋狗的聲音甜蜜蜜的,總能給心情緊張的駕駛員帶來些許寬慰,有人稱之為無線電**。
最後一架飛機已於幾秒鐘前剛剛彈射升空,但不知何故甲板仍然不能使用,飛機降落指揮官們一直將手高舉過頭,用目視方式通知飛行指揮員他們知道飛行甲板不能用。
此刻真所謂秒秒必爭,甲板終於騰出來了,可攔機索又沒安好,獅子的飛機越來越近,塔台裡的每個人都開始先是默默地然後聲音越來越大地祈禱起來:「趕快,趕快……」
奇跡出現了,甲板燈由紅變綠,飛機降落指揮員們放下手來,獅子有了一塊可供降落的甲板。
「你的油門大了,」瘋狗提醒道,「不要上升。」隨著最後一道命令,獅子的f-21飛機已衝過後甲板,撞進了攔機索,當獅子向前猛地一推油門,以防他的飛機掛鉤滑脫出攔機索時,燃油噴灑而出,弄得滿甲板油乎乎了。
飛機安全停穩後,獅子立刻關掉飛機的發動機,所剩的燃油已寥寥無幾,漏油速度也大大減少了。
「幹得棒極了,飛行甲板上的官兵們,現在讓咱們清除那些燃油,然後回收下一架飛機。」飛行指揮官發出了指示。
我的心仍在砰砰直跳,但我認識到這不過是家常便飯,我尚未習慣航空母艦上的生活,但我心裡很清楚,這種事情偶爾會發生,在受訓期間,我曾聽飛行教官講過此類故事,但親自目睹它,卻別有一番感受。
飛行甲板上的每個人都已開始返回各自的工作崗位,我看到幾個督察人員拍著部下的背,對他們的出色工作表示讚賞,這是一種無聲的姿態,好像對他們說:「幹得不錯。」
對飛行甲板上的工作人員來講,這次事故只不過是又一天罷了,但我認識並體會到,如果不是這樣成功的話,幾秒鐘之間,便會出現兩種結局中的一個:最好的結局是,獅子可能會被迫跳傘,墜入波濤洶湧的無情大海,而最糟的結局則是,獅子很可能根本就回不來了。