一九五八年,我們到你們村子裡吃飯是合理的、合法的、正常的,你們到我們村子裡吃飯也是合理的、合法的、正常的、正當的。吃完飯,抹抹嘴兒就走,誰也不跟誰要錢,誰也不給誰錢,到哪兒吃飯不要錢,到哪兒幹活也不掙錢,真是到了人人為我,我為人人的崇高境界,**精神發揮到了極致。
由於到哪兒吃飯不要錢了,人們的精神發生了巨大的變化,人們真正變成了大公無私的人,真正實現了夜不閉戶,地裡的「白薯」嘰哩打滾的卻沒有人去撿,小孩子們放學回來,看著地邊的白薯像踢皮球一樣的踢來踢去。
我們這個地區,「土」地少,而「沙石」地多,沙石地適合載白薯,過去白薯成了這個地區冬天和春天的主要口糧,白薯不像其他糧食,收到家裡存到囤兒裡,想什麼吃,什麼時候放到碾子上碾一碾就行了。白薯和別的糧食不一樣,要放到窖裡保管,保管得好的能放到過年五、六月,保管得不好的,可能幾天就壞了。
單干的時候,家家都有一個白薯窖,六七十戶,就得有六七十個白薯窖,而吃食堂了,無法在食堂四周挖六七十個白薯窖,如果要挖六七十個白薯窖,那得佔多大的地方啊!於是乎,有人想出了辦法,哪塊兒地生產白薯,哪塊兒地就挖個白薯窖,栽白薯的地,有的地能挖白薯窖,而有的地不能挖白薯窖。
挖白薯窖的地方必須有土,有土才能挖窖,如果是沙石地一掏就塌了。又有人想出了辦法,有土的地方生產的白薯,就地挖窖就地儲存,沒土的地方出產的白薯,切成片就地晾曬。
儲存白薯可是個細活兒,乍入窖的白薯,白薯窖口不能蓋,因為初冬的天氣溫度還不低,如果蓋上了白薯窖口,乍進窖的白薯釋放的熱氣出不來,窖內溫度增高,會立刻爛了。
隨著天氣漸漸變冷,漸漸步入深冬,開始時,是夜裡把白薯窖蓋上,白天把白薯窖要掀開,如果入了大冬,白天和黑天,白薯窖口兒就都要蓋上了。
白薯這個東西,熱了它就會爛了,冷了它就渾身長疔,稍有不慎,沒伺候好它,它就會在很短的時間裡全部報銷了。
各家各戶收藏白薯的時候,每家,都是精心把意兒的,吃食堂了,百姓們到時候去食堂吃飯,到時候下地幹活兒,而蓋白薯窖的事兒就落在了隊長和食堂管理員身上了,而隊長和食堂管理員又有那麼多工作,一打閃失,白薯不是爛了,就是長疔了,而秋天下起了雨,地裡晾的白薯乾兒無人收拾,也無法收拾,即使收拾起來,地裡沒有避雨的地方,堆成大堆還得爛。
於是乎,白薯爛了,晾的白薯干子爛了,社員們賴以生存的一冬半春的口糧沒有了。