估計昆麒麟被拉黑了找不到我,就去打了葉月潭電話。在他的和解下,我總算把他從黑名單裡放了出來。
余椒的那份病案,我趁著葉醫生每天中午晚上出去買飯時候偷偷看。裡面的內容信息量太大了,完全顛覆了余椒對外的那些說法——他根本不是什麼為了鑽研道術把自己關進老,而是兩個哥哥為了防止他爭家業,趁著幾個長輩都病重,將弟弟關了進去,直到十四歲父親過世後才放出來,遷到了北京的青宿書院繼續軟禁。三年後,不知發生了什麼事,余家的兩位少爺都失蹤了。外界傳言都是余三少殺的,可我認同那個心理醫生的看法——不是余椒殺的。只有王兆認為可能是余椒暗中下的手,但是王兆之前都是當兵的,他對於人說的話可能沒有那麼細膩的感知。
我覺得大致情況大概是,那兩個哥哥逃了。而余三少心裡氣不過,索性就說他們死了,於是才有了後面一連串風言風語。
這份東西我花了四天才看完,心裡也特別糾結。余椒這個人會變成今天的樣子,並不是天生性格惡劣,而是活生生被逼出來的。
病案裡的對話也提及了昆慎之和昆春君,在王兆的說法中,那兩個人是余椒的朋友。只是京滬當年來往不便,所以不常見面。我有些同情葉月潭的老師,不知道是抱著什麼心情來整理這堆信息的。
大概過了五天,傷口終於好了些。我早上連飯都沒胃口吃,就讓葉月潭開車去了小顧那。一路上我都在給她打電話發短信,電話還是老樣子,沒人接。
「我想見你。」我告訴她,「現在就來了。」
可她只是重複告訴我,現在還不是時候。
我不管她說什麼,現在只想見她,抱著她哭一場,陪她買東西,登記結婚,幹什麼都行,我只想見見她。
葉月潭的車開得很慢,這給了我很多時間聯繫她。她似乎仍舊不想見人,最後葉月潭把我手機拿過去,「我和她說。」
「她不接電話啊。」
葉月潭也沒打電話,仍舊是發短信,我湊過去,看到屏幕上的那一行字。
「你家還是老樣子」。
然後她很快就回了一條短信:我說了不要來見我。
「行了,她沒走遠,還在老家。」他將手機還給我,「你也要學著套套話。」
我拿著手機百感交集——她就在上海老家,可就是不願見我。就算到了她家門口可能也會被拒之門外。但是無所謂,她不開門我就一直磨,磨到開門為止。
「對於抑鬱症的病人不能太急,只能慢慢來。」葉月潭邊開車邊安慰我。車已經上高速了,周圍的景物飛速後移,「她的病嚴重嗎?」
「挺嚴重的,我記得她試過自殺。」
「不,有沒有試過自殺不是評判標準。但是看她現在的樣子,的確是挺重的了,應該也是反應型抑鬱症,和那個老病人一模一樣……」
他說的是余椒。我不敢應聲,還有些心虛。畢竟這是偷了別人的病案,醫生是很注意病人**的,不能給他知曉。
而這一路上也一直穿插著昆麒麟的短信,不停地道歉,還讓我不要去看她。我不知道這個人幹什麼那麼激動,搞得好像是我現任女友一樣,要攔著我去看前任。
車終於停在了目的地,這裡也沒什麼停車場,有空地就隨便停。城鄉部人口較少,上午也沒有什麼人。她家在比較偏僻的地方,是一棟獨門獨戶的自建房,外面很整齊,裡面就是個毛坯。當我們找到那的時候,已經是午飯時候了。
她家附近根本一個人都沒有,孤零零的一棟小房子,本來粉灰色的牆已經徹底變色了,看著十分潦倒。門是虛掩的,我讓葉月潭在外面等,自己先進去了。
推開屋門的時候,我簡直被裡面的情景嚇了一跳。很難相信這裡居然能住人,地上積了滿滿一層灰,老鼠的屍體就倒在那,還有活老鼠到處竄。我推開門的時候,那些細小的影子就從腳邊逃過。
「小顧?」
我試著叫了一聲,但是沒有回應。自建房有三層,三樓沒法住人,只可能在一樓二樓。一樓裡空空蕩蕩,沒有她的身影。屋子裡很寂靜,光塵飛揚,當走上二樓的時候,我打了她的手機。
接著,我聽見了鈴聲。就是普通的諾基亞自帶鈴聲,非常清晰。鈴聲來自二樓的左邊,我艱難地爬上樓梯,向那裡走去——她在那!
我沒有關上手機,儘管電話很快就被掛掉了;左邊只有一間屋子,門是關上的,門口散落著一些亂七八糟的東西,我沒有仔細看,就覺得像是一袋已經爛掉的水果蔬菜,不知是誰扔的。
我喚著她的名字,推門進去。
——這裡是小顧的臥房。雖然很久沒來了,但是還留有一些短暫的印象。我和她的戀愛談得很傳統含蓄,並沒有過火的事情,所以對她的房間不太熟悉。
左側是床,右側是書桌。牆角有很多大型的毛絨玩具,枯萎的花,電暖器。它們無一例外都滿是灰塵,不像是近期被人用過的樣子。
「小顧?」
我一邊喊著,一邊再次打了她的電話。這一次鈴聲在很近的地方響起來,把自己嚇了一跳,簡直是措不及防的——聲音是從那堆毛絨玩具底下傳來的。莫非她知道我來了,害羞,所以躲了進去?
不太可能啊……她一直挺正經的。
我遲疑著走向毛絨玩具堆,伸手拉開了最上面的那只泰迪熊。手機鈴聲越來越響,就在我拉開第二隻和人一樣大的兔子時,鈴聲卻突然停止了——同時,毛絨玩具堆成的小山終於開始滑落崩塌,露出了底下的景象。
我看到了它,怔怔地望著,望著。目光從它的身上,一直轉移到旁邊的手機——那是諾基亞最老款的翻蓋。
不知看了多久,或許是窗外一輛汽車經過的聲音驚醒了我,讓自己如夢初醒。
「……真是的……怎麼不在呢……」
我喃喃著,退開了一步,將玩具重新疊上去,按照原樣疊好。灰塵被弄得亂飛,落滿了一身。
就在這時,旁邊有人拉住了我的手。
——是昆麒麟。
「你還想再逃避一次嗎?」他將玩具全部拉開,扔到房間各處,露出下面的東西,「丘荻,你要說出來,這是什麼?」
「你怎麼會在這……」
「丘荻!」
「這……這就是這啊。」我轉開頭,勉強笑了笑,腳尖頂著那只泰迪熊,「什麼都沒有啊,她……不在這……」
「她在這!看著她!你要說出來——」
「她不在這!」
我想掙開他離開這,昆麒麟卻死死拉住了手不鬆開,強迫我站在那個角落前,去看那裡的樣子——我大喊了一聲。是徹徹底底崩潰的大喊,而儘管如此,他依然沒有鬆開手。
「你要去看……」昆麒麟的聲音有著一絲難以察覺的顫抖,「丘荻……求求你了……你要去面對它的……」
不。為什麼我要去面對?
小顧明明就不在這,她不在,她還在某個地方等我,她很難過,因為剛剛沒有了爸爸。她從小是爸爸帶大的,我見過他,那麼寬厚溫和的人……
為什麼,最後是我來面對?
我睜大了眼睛,看著面前散落的那個藥瓶——橘黃色的藥瓶,白色的藥片撒了一地。而在角落裡蜷縮著的,那又是什麼呢?
「她死了,丘荻……她已經死了。」
昆麒麟抱住我,像是哄一個不知所措的孩子,讓我不要再看。
「你明明知道的……對嗎?你明明知道的。這就是為什麼你為什麼喜歡把所有的屏幕換成白色,不想看到自己的臉,永遠都有自責……因為你知道,她已經死了,但是你強迫自己忘了這件事。」
我靜靜地聽著,眼前還留有那個殘留的畫面。牆角蜷縮著的這具乾屍,它的白色長裙已經被染黃了,皺巴巴地堆在那裡。這個人在死前還保有著一個蜷縮著的姿勢,彷彿一個胎兒那樣的睡著。
——她已經死了。
我怔怔地站在那。昆麒麟將那些毛絨玩具重新蓋上了屍體,也沒有再說話。被自己刻意深埋的記憶如泉湧出,洶湧地將眼前的現實沖得昏花。
我開始想起來了——那時候,小顧已經死了。
在很久之前,我就因為聯繫不上她,到她家來找人。走進了屋子,藥品撒的到處都是,她睡在玩具堆裡,烏黑的長髮散了一地。我甚至不知道她死了多久——當拉起她的時候,皮膚就好像熱蠟一樣從胳膊上剝離下來。
在那個夏天,她自殺了。如果我早到幾天,如果我沒有那麼聽信她的敷衍而是選擇立刻過來看望,她會不會就能活下去?
我還想救她,開始心肺復甦。只是手掌剛剛按下去,胸骨柄就塌了,胸口塌陷下去,看似還保有形狀的皮膚其實已經變得和泥一樣松爛。而她的眼睛……
那雙原本緊閉的眼睛,突然就睜開了,那一瞬間我見到自己的臉倒映在已經渾濁的黑色瞳孔裡,那麼蒼白而驚惶。
……然後呢?
然後……我突然站了起來,將屍體推了回去,把巨大的毛絨玩具重新蓋在了上面,宛如什麼都沒有發生過一般退出了房間,門旁還散落著自己買來的水果。
我全部都想起來了。