天氣漸涼，秋風凜然，王敏早上起來打了一個寒顫，加了薄毛衣，戴上手套出門了。人們紛紛從家裡湧向街頭，奔向各自掙辛苦錢的地方，準備開始一天的忙碌，隨著紅綠燈的變換和地鐵更替，人們陸續到達工作崗位。王敏也夾雜在這個人群中，機械地聽著看著周圍並趕往公司。到了公司嫻熟地放好電瓶車並準備著上班所需，馬上進入工作狀態，家裡發生的事情絲毫不會影響她的工作，反而在工作中能癒合晚上在家受到的傷害，忙碌並快樂著。
一樣還是原料進廠清點統計，跟james和翻譯一起工作很順利，偶爾開開玩笑時間過得很快。快下班james說請技術員小翁和王敏吃飯，王敏說家裡有孩子得回家，james和同事都說難得大家一起出去就去唄，家裡嘛永遠都有事。王敏不好推遲就給李權打電話讓他早點回去，也給家裡打電話讓兒子自己照顧自己，先喝點水吃點水果，媽媽一會買吃的帶回去。王敏收工後騎車子回去給孩子帶了外賣，看兒子已經作業做差不多了。回去洗澡換衣服，看著兒子在吃，就出去了。
約好六點半，王敏稍微晚了點，當她到了指定包間的時候，別人都問她找誰，她說就是這裡，指著小翁說你不認識我了？大家仔細看果然是她，怎麼這麼不一樣啊，平時灰頭土臉的，臉上一點光都沒有，常年短髮，每天工作服一穿跟男同志一樣忙裡忙外的，給大家的印象只是認真負責的好員工，好工人。今天穿了一件紅色風衣，樣式很時尚，裡面一件白色v字領毛衣，她顯得很有姿色，有一種特別的味道。
james目不轉睛地看著她，驚訝於判若兩人的感覺，他讓翻譯跟她說為什麼平時不打扮，這樣不好，女人不管是什麼時候都要注意自己的形象，不要隱藏自身的美，這樣每天才會活得有滋有味。看到大家都在看她今天的特別，王敏有點不好意思，她習慣灰暗的自己，別人不注視她，今天時間緊隨意搭配了一下沒想到會有這個效果，三十多歲的人會有點羞噠噠。
james被她深深吸引了，不停地讓翻譯幫忙問她問題：是否結婚，是否有孩子，過得怎麼樣等等，都是關於個人問題的。在james眼裡，這個工作認真、人長得有姿色的女人配得上一個美滿的家庭，孩子一定很乖，老公一定很愛她。王敏都跟他說挺好的，james說既然過得幸福就開心一點，總感覺她不願意表現出幸福，太含蓄了。小翁和翻譯都說中國人都這樣，不是太開放的。james說：「自然表達愛表達幸福是很棒的事情，不是炫耀，是內心的表達，中國人什麼都不敢大膽表達，愛和恨都藏著掖著，談戀愛要偷偷摸摸的，生怕人看到，跟誰意見不同也不明確攤開說，其實說開就沒事了，不表達自己會很累的。在中國人眼裡外國人開放，其實我們一點都不開放，只是喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，好就表揚，不好就提出不同意見。中國人其實很開放，有很多事情我們反而比較保守。」
他們聊著不同的化不同的習慣，氣氛很不錯。james在說話中無意中看到王敏手臂上有點淤青，很關心地問這是怎麼回事，王敏說做家務不小心碰到了。james打趣地說：「什麼家務能傷到手臂呢？哦，我知道了，肯定是跟老公玩的時候碰到了，哈哈哈。」說得王敏都很不好意思了。
james這麼說是不想讓王敏尷尬，也不想問他是不是有什麼事情過得不好。別人的事情也不好多問，除非自己說。james感覺王敏心裡有憂傷，只是自己不說而已，有點為她這麼好的人過得不太好而心疼，她心裡隱藏著什麼痛呢？手臂上怎麼會有傷呢？難道她老公對她不好？別猜了，別人家的事情也不好過問，只是心疼這個好女人，希望她能過得好。
結束了，james問她怎麼走，要不要大家送一下，她說不用，很方便的。
這次飯局後james老是想著王敏那天的美以及她淡淡的憂傷，過了幾天james在工作閒暇之餘讓翻譯幫他們溝通，james很想知道她過得怎麼樣，總覺得她不是很快樂，他不是八卦，只是真心關心她怎麼樣，要是不方便說可以不說。王敏說沒事啊，只是工作和家裡都忙，沒有時間享受生活吧，等孩子大一大可能會好點。王敏很感動，會有人關心她過得怎麼樣，但是家醜不可外揚，況且跟他說了又能怎麼樣，誰也幫不了她。忙碌中盡量克制不要想家裡的事情，他這麼一提王敏不覺想起了灰暗生活的點點滴滴，每天回自己不願意回去的地方，每天要面對一個醉鬼，隨時都可能有家暴，這個生活太折磨人了，讓她失去了生活的熱情。她差點要掉眼淚，趕緊忙去了，怕他們看出來