我的爹爹，是大迎最有名望的戰將，須利隆。
他帶著家人與幾萬部屬，駐守在大迎的邊境上。
大迎在北，南面與酈國相接壤。
還有靺鞨等部落，遊走在兩國之間的邊境線上。
爹爹站在瞭望台上，俯瞰駐守邊境的數萬軍馬，一聲口令之下，便是數萬人山崩地裂的回答。
爹爹跨在馬背上，飛馳的馬兒將他的身子曳的後仰，然後爹爹手指一鬆，三支流星般硬箭疾飛出去，正中在百步之外，三個箭跺的紅心上。
有人說，須利隆是大迎開國至今的第一猛將。
有人說，須利隆是皇上最器重的人。
有人說，須利隆曾率領十七騎，擊潰了幾個部落合集的千人隊伍，從此這幾個部落臣屬大迎，再不敢稍起異心。
有人說，須利隆當年在一場戰鬥中，與以驍勇無敵著稱的靺鞨王莫裡奇約定一對一單戰。兩人鬥了上千回合，從天亮打到了天黑，終於在某一招上，震斷了莫裡奇的長槍，矛頭直指莫裡奇的胸膛。
莫裡奇當場說道，須利隆是當今天下第一的英雄。莫裡奇卻在回去不久，一病不起，就此身亡。
……
有人說，須利隆有真麼多說也說不完的功績，真是大迎之福、
也有人說，須利隆有真麼多說也說不完的功績，對他自己卻未必是一件好事。
還有人說得更加深奧，那是一個我還不能理解的詞，功高震主。
我還不能理解的是，人們的另一種傳言：十八年前，年輕的大迎的皇上曾召見年輕的第一猛將須利隆，然後將一位美麗的姑娘許婚給他，並與他達成了某種約定。據說，那是皇上從大迎民間選出來的，最美麗的姑娘。
沒有人知道約定的內容是什麼，十八年來，人們揣著這條約定的興致，也隨著時日逐漸消退。
聽到這個傳說的時候，我已經十三歲了。
但是還有那些有心的人發現了一個算是奇怪的現象，須利隆與妻子成婚這麼多年，居然只生育了一個孩子，並且是個女孩兒。
這個女孩兒早在剛一出生，便因為父親須利隆的名望，以及母親當年第一美人的名聲，而傳遍了邊境，傳到了國都，傳進了皇宮。
人人都知道，須利隆將軍有個女兒，叫做須利燕鶯。
我是須利隆的孩子，但是，我不是須利燕鶯。
我之所以知道我是須利隆的孩子，是因為我還有著小時候，管他叫「爹爹」的記憶。
那時候，我管他叫爹爹，管他美麗卻終日神色抑鬱淒惶的夫人叫娘，管一個跟我一樣大小的小女孩兒，叫妹妹。
那時候，爹爹和娘管妹妹叫燕鶯，管我，叫大女。
那時候，我曾問過娘，大女是什麼意思？
娘的神色木然了好長時間，還是爹爹跟我說，你跟燕鶯是姐妹兩個，你是爹娘的大女，燕鶯是二女。
我又問，為什麼你們不管燕鶯叫二女，卻問她叫燕鶯呢？
爹歎口氣道：「燕鶯是你妹妹的名字。」
我心中更加好奇，又問道：我也喜歡這個名字，為什麼我不叫燕鶯呢？妹妹叫燕鶯，那我又叫什麼？
娘忽然就生氣了，一向對著爹和燕鶯溫柔的聲音也變得尖利：「燕鶯就是燕鶯，燕鶯從來就只有一個，你怎麼能叫燕鶯呢！你……你沒有名字！聽見沒有，你不許說自己叫燕鶯，也不許說燕鶯是你妹妹，你記住，你沒有名字。」
娘伸手板著我的肩膀，使勁搖晃我，反覆向我重複道：「你聽見沒有？你聽見了嗎？你沒有名字，須利隆不是你爹爹，我也不是你娘，燕鶯也不是你妹妹，你不許再這樣叫我們了，更不許跟別人說，你叫燕鶯，你沒有名字，你記住了嗎？」
娘的聲音那麼大，娘的力氣那麼大，把我的耳朵震得嗡嗡直響，把我的頭都晃暈了，讓我感覺她美麗的臉都扭曲了一樣，在我眼前反覆壓縮，拉長，搖晃。
我覺得自己被晃得想吐，忙大聲喊道：你快停手，娘，我記住……
然而我的話沒有說完，卻聽見了「啪」的一聲脆響。
我挨了娘的一巴掌，她狠狠地打了我，又高高舉起巴掌盯著我：我不是你娘。
因為這一巴掌，我才真的是記住了。
這一巴掌將我打翻在地上，我的額頭碰到了牆，擦得鮮血淋漓。
我小小的腦中還存留著眩暈的感覺，看到娘的臉，還是扭曲的樣子，所以我只能驚恐地睜大眼睛，不知所措。
然後我看見娘那雙漆黑美麗的大眼睛裡露出了嫌惡的神色，她高高揚起的巴掌沒有再落到我身上，她只是轉身走了。
我聽見娘低聲說：「永遠都是這個樣子，只會瞪著眼看你，連哭都不會，笑也不會，真不知道為什麼會把你生出來。」
那一年我四歲，我開始向著爹爹叫將軍，向著娘叫夫人。我還是可以說燕鶯這兩個字的，那是向著妹妹叫，只是我沒有再叫她妹妹。
後來爹爹將我拉到了一邊，低聲跟我說，大女，你出生的時候，爹爹正在率兵攻打蕪城，你以後就叫阿蕪。
我看著爹爹說道
：「我不叫阿蕪，我沒有名字。」
爹爹的眼中有些無奈，但隨即拿出了一名馳騁疆場的大將軍的威嚴，沉聲說道：「你就是叫阿蕪，知不知道？」
我記得爹爹從腰間抽出長劍，那雪白的劍光在我眼前如同一道冷電般閃過，我目不轉瞬地凝視著那道美麗的弧線，然後看著劍光落在地上，劍尖隨著爹爹的手而動，在地上劃出了一個字——蕪。
我說：「將軍，這是什麼？」
爹爹道：「『蕪』，阿蕪的蕪，你的名字。」
我固執地叫道：「不，我不叫阿蕪，夫人說，我沒有名字。」
爹爹的眼中露出了幾分怒意，然後我眼前又是白光一閃，接著「喀」地一聲輕響，他看也沒有看，就把劍插回到鞘中了。
爹拋給我了一句話：記住了，你叫阿蕪。
爹爹走遠了，我獨自站在後面，將地上的那個字一點點抹掉。我不喜歡這個名字，不喜歡阿蕪