睜開眼的剎那，額間感到一陣涼意。
我抬起手抹了把額頭，掌心一片濡濕。
「做噩夢了？」手邊忽然傳來席以宸的聲音。
他坐到床沿，一臉關切地看著我，從床頭抽了幾張紙巾為我擦汗。
四周皆是陌生的陳設，但不難看出是一間臥室。
我抱著被子坐起來，看著他擔憂的眼神，猛然間生出一股想張開嘴說話的衝動——
「不是……噩夢。」
「……」
尾音落下，額上的動作也隨之一頓。
下一秒，我看見席以宸的臉上有了一抹笑容，不同於平日裡看到的微笑，很和煦，如同冬日的晨光。
他摸了摸我的臉，說：「小菀，你終於肯開口說話了。」
我本來想告訴他，我不是不肯開口說話，只是習慣讓我覺得開口講話是個陌生的動作而已。
可這句話太長了，思來想去，我只能把它濃縮成一句：「不是……不講，不……習慣。」
我以為他會想老村長那般勸說我多開口講話，並且長篇大論一番關於不說話的壞處以及說話的好處。
可席以宸並沒有這麼做，他拿過一旁的嶄新外衣披在我身上，普通話字正腔圓的：「既然不習慣就不要強迫自己，你已經做得很好了，小菀。」
他捏捏我的手，帶著我去吃飯。
房門打開的時候，我聽見林立在一旁的僕人喊他少爺。席以宸不輕不淡地應了聲，牽著我下樓。
初來a城的這幾天裡，席以宸把我帶到了席家。他說溫家目前不適合我待著，在他把我養好精力之前，我要待在這裡。
席以宸每日必須去公司，出門前，他總是會耽擱一些時間親自幫我扎辮子。
每到這時，我就會被他輕輕掐著腰坐到他腿上，由著那雙手在我的頭髮間搗鼓。
席以宸扎辮子的技術其實並不高超，來來去去只會扎馬尾辮子。
很多年以後，當我跟他提起這件舊事時，不由得問他：「你當時那麼執著地幫我扎頭髮，是不是喜歡我啊？」
坐在對面的席以宸笑著看我一眼，把剝好的蝦放到我碗裡，說：「菀菀，我沒有戀童癖。當時只是覺得這麼一個可愛的小姑娘，天天紮著雙馬尾看起來傻愣愣的，索性就幫你換一種髮型。」
我：「……」
扎雙馬尾的日子就這樣被席以宸悄聲無息地掐斷，儘管後來我去了溫家，仍舊改不掉給自己梳馬尾辮的習慣。
只有在馬尾梳好的這時候，我才會感到，席以宸仍舊在身邊陪著我——那種溫暖舒適的感覺，形同暖陽。
不說話終究不是個好習慣，在徵得我的同意後，席以宸請來了一位語言復健師。
等到一切都商量妥當時，他把我抱在身前，清朗的聲音堅定有力。
他說：「小菀，你會好起來的。」
語言復健的過程枯燥無味，我在村子裡野習慣了，猛然間這麼束縛著，難受的滋味簡直無法用語言來形容。
但我不願意告訴席以宸，潛意識裡，我想擺脫這種用亂七八糟的手語和斷斷續續的短詞跟他交流的生活。
兩個星期後，我較為順利地恢復了原先的表達能力。除了對待一些繞口令還存在困難，素日裡該有的表達，幾乎都沒問題了。
結果宣佈的那晚，席以宸看起來比往日都高興。
他不是個容易喜形於色的人，只是那雙黑眸裡溢滿的喜悅，想讓人忽視都難。他把我抱在懷裡，下巴輕輕抵著我的頭頂，胸膛寬闊而溫暖。
他說：「小菀，記住一句話，你不比任何人差。」